四月十日
和战士们熟识起来，尬聊的气氛也逐渐被更为融洽的笑谈所取代，许多人的印象都被频频刷新。我想，他们也在慢慢接受我，作为一个努力向列兵看齐的“老兵”，也许我的认真和坚持并没有白费。训练间隙，和营教导员王伟聊了会儿天，了解到他们作为基层干部的诸多不易，也对“盯得很紧”这件事有所释然。
晚饭后抓紧时间整顿纪律，饭前一支歌有个别战士不张嘴，结果全连被罚唱了五遍。其间有人推开门，一看在开会又退了出去。谁呀？我捅捅旁边的殷鸿伟，他看了看排长，在笔记本上写下三个字：赵志国。早就听说连里有个准备提干的战士，正在封闭学习，就是他。我赶紧打报告追出去，想和他聊聊。这位一九九六年出生的年轻人邀我去连值班室，讲述了一段催人奋进的逆袭故事。
当年，自知高考无望的赵志国偷偷学了烧烤手艺，准备和几个哥们合伙自食其力，他的信条是：可以坏，但不能认怂。机缘巧合当了兵，班长的道理更为直接：要干就好好干，不干拉倒！不认怂的赵志国听完点点头，于是，第一年当通信员，顺便学无线；第二年学履带驾驶，顺便把炮手、车长都学了；第三年集体三等功；第四年入党，个人三等功。他告诉我，从新兵开始，每一年都给自己定一个目标，本打算五年之内达到提干要求，没想到去年双收。就这样，短短四年间，一个原计划去内蒙古做烧烤生意的山西小伙，潇洒地集齐了所有龙珠。赵志国是临时回来拿书的，我不忍再浪费他宝贵的时间，看他眼睛里涌动着坚定而火热的光芒，相信他一定能成功。
八点半了，我急忙往库区赶，今晚有夜训。记得指导员说过，夜训不开灯，果真如此，穿过空旷的中心广场，二连库区默默蛰伏在前方巨大的黑暗中。太安静了，不开灯也不等于不说话啊，走到跟前才发现库门紧闭，一个人都没有。战士们去哪了？门岗告诉我，二连刚带走，临时有公差任务。沮丧陪着我慢慢走在回去的路上：两次夜训，第一次请假，第二次扑空。
四月十一日
今天向范班长请教炮车的驾驶方法，没有实操，只是坐在驾驶舱一边听一边想象。后来又自诩老司机，跟张班长讨论手动挡与自动挡的区别，颇为费劲地在脑子里模拟如何把运弹车移出车库。装备换季有很繁杂的事情要做，我也不好意思再去烦扰他们，坐在马扎上看大家忙碌着，发现每个战士都是那么的专注。
说不清楚为什么，越发对高炮二连有了感情。这个从红军时代延续至今的连队，用实际行动传承着红色基因。很光荣，能走在二连的队伍里；很幸运，我也是二连的兵。全连上下，无论是稚气未脱的一年兵还是已经老态初现的四级军士长，个个都充斥着令人惊叹的蓬勃朝气与活力。昨天，赵志国对我说，他很爱自己的连队，它一直是向上的，大家都很齐心。他能准确复述出老班长和指导员曾经赠予他的人生格言。有些权且可以归作粗野的鸡汤吧，但我能看出，朴实与粗糙中的那些营养都被他认真汲取了。
中午带回时，路过一连，听到有人嬉皮笑脸地喊：“犯贱男！”我一愣，谁这么嚣张？跟谁打招呼呢？队伍里小范正佯装生气，连连摆手制止哥们儿的胡闹。范剑楠，这个名字太容易被调侃了，已是四级军士长的他在团里颇具知名度，平日里，被人唤作小范，奇怪的是文书贾慧东比他年轻多了，长得也白净，连里从连长指导员到战士却都习惯地叫他老贾。小范健谈，跟指导员聊孩子，跟连长聊人生，跟战友们畅谈离开部队之后的人生规划。这是一个热情乐观又极具生活气息的老兵，我特别爱找他请教炮车的有关问题，对于一个完全陌生的领域，我自然是想到哪就问到哪，问题难免又多又傻。被问烦了他就会想办法转移话题，夺取话语权，正好我也问累了，也乐得听他谈天说地。有一天，他郑重其事地告诉我：“我有一个双胞胎弟弟，是个警察。”我有些诧异，范班长瘦瘦小小的个子，皮肤偏黑，长相倒还算秀气，就是有些显老了，一九八八年生人，看上去好像经历了很多沧桑，这样的形象，很难想象另一个和他差不多样子的那个兄弟。其实，要论履带驾驶，不得不提到另一位老班长，从五九式坦克到九九式坦克，再到眼下的炮车，同为四级军士长的句红卫拥有傲视群雄的十五年履带驾驶经历。好玩的是，句班长长着一张十分可爱的娃娃脸，当娃娃脸戴上坦克帽，就真的成了洋娃娃，不得了，跟他那不怒自威的老兵气场颇有些自我拆台的剧情冲突。
从一号到今天，十一天了！我想说的是，基层部队的生活绝不能简单地用艰苦二字来形容。我觉得累，是因为我尚未具备一副合格的士兵身体。在我看来，连队生活有着颇具仪式感的浪漫基调：男人的世界，一种用实力说话的游戏规则，统一着装之下轮廓分明的血肉，以及人各有志的男儿情怀。
四月十三日
昨天请假，一天都没去库区。看完《新闻联播》我去一排找李超、暴帅、范剑楠聊天，想多了解些战士们的生活状况。刚进入话题，贾班长抱着一堆表格进来通知大家填表。
今天继续跟着大伙干活，先是缠着郭天宇问炮栓的问题，他手里活不少，但是也没办法，耐着性子给我讲了半天。后来我又主动要求刷漆，范班长不放心，说是要陪我，其实是监工，刷哪里，避开哪里，哪些部分刷银色，哪些又该刷黑色，特别细致讲究。像在画一个无比精致的妆！我把这个比方说出来，立刻遭到范班长的训斥：别闹！好好刷，注意那个接头！
中午吃饭时突然情绪低落，饭也不好吃，加之来连里快半个月了，每天这么关着憋着，快坚持不住了。看来，要在基层连队扎根，长久待下去，确实需要相当的毅力。不知道战士们都是如何克服的，每天吃苦受累，在规矩和压力之下艰难成长。
刚来那天，指导员叫我坐连部那一桌。我以为跟学校一样，拿盘子自助就行，等我打完回来一看，连长和指导员的盘子还空空如也，原来连里打饭是先战士后干部。我有点尴尬，也着实被这落到细节之处的官兵友爱感动了，战士们训练强度大，饭量也大，轮到干部打饭的时候，菜往往不多了。知道了这个规矩，我也跟着连部最后打饭，吃多少打多少，绝不浪费。今天中午我见只剩一个梨了，就没有拿。饭后崔修国塞给我一个梨，笑嘻嘻地说：教员，这个给你。
刚满十八岁的崔修国是二连年龄最小的战士，我来连队报到那天正赶上他坐岗，黑黑瘦瘦的，一双大眼睛稚气未脱，怯生生地站起来，问什么答什么，说话声音跟蚊子似的，指导员只好在旁边充当翻译。一直感觉大家都特别照顾他，给他额外的关心和帮助，只当他年纪小。有一回我去找李超班长，正好碰到他在宿舍叠衣服，就坐下来聊。崔修国从小就是个淘气包，父母离异后，跟着爷爷奶奶生活。我重新打量他，这个端坐在小马扎上人畜无害的男孩，很难想象他组织一群小孩把老师家的窗户玻璃全部砸碎的情形。小崔告诉我，新兵报到的第二天，妈妈就从黑龙江老家赶到了驻地，在离部队不远的地方打工，母子俩就这样得以相守。
人生之艰辛往往在经历时并无察觉，可谁又能止得住多年后涕泪俱下的唏嘘。我没有再多问，不料他倒打开了话匣子，给我讲当兵之前都去过哪里，打过哪些短工，给我讲指导员每个周末都尽量给他批假，让母子二人相聚。
