有一种爱叫与众不同
■郝若彤
2018年4月，韦舒怡兴奋地给爸爸韦昌进发来一条短信：“爸爸，我通过了研究生复试！”“不错，继续努力，可不要浮躁。”多年来，韦昌进和女儿的对话总是很简短。可韦舒怡知道，简短绝对不代表冷漠，在她成长的每一个关键路口，总有爸爸默默撑起的伞、点亮的灯。
在韦舒怡的童年印象里，爸爸太与众不同了——一身层层叠叠的伤疤，像衣服上老旧的补丁；永远闭不上也不会眨的左眼，让他像金鱼和马一样睡觉；只有右耳有听力，跟他说句话总得抬着调门。爸爸胳膊上还有一个深深的小洞，那是一处很深的贯穿伤弹孔。小舒怡不懂，总喜欢趴在爸爸身上，用拇指抠那个神奇的小洞。有时候，抠着抠着就安心地睡着了。
爸爸为什么这么与众不同？这也曾是横亘在韦舒怡整个童年的疑问，但她从来不敢问。这么多年来，韦昌进家里总有老战友来来去去，可韦舒怡从不在跟前听那些故事，直觉告诉她那都是些很疼的故事，她不敢听。大三那年，学校团委邀请她参加英模子女演讲，韦舒怡才第一次鼓起勇气在百度上搜索爸爸的名字。网上铺天盖地的资料让她很震惊，她从没想到，自己的爸爸竟然拥有那样的生死传奇——
1984年3月，入伍刚1年多的列兵韦昌进从山东某部走上云南前线。在常人难以想象的“6号哨位”激战中，当身边的4位战友相继牺牲、重伤后，他独自坚守战位11个小时，并用报话机引导炮兵打退敌军8次连排规模反扑，为战斗胜利作出了突出贡献。而这场战斗也让这位“活着的王成”遭受重创，被弹片击中左眼、穿透右胸，全身22处负伤，昏迷了七天七夜才醒来。
读着、讲着爸爸的英雄事迹，韦舒怡感觉自己的心从未与爸爸贴得那么近那么紧。2017年7月28日，习近平主席签署命令授予韦昌进“八一勋章”。看着镜头里那个身穿军装、胸缀荣誉的熟悉身影，韦舒怡热泪盈眶，百感交集。因为，在战争留给爸爸太多“与众不同”的背后，还深蕴着很多不为人知的触面，成为他们一家的专属记忆。
1991年，已在老部队6连担任指导员的韦昌进受邀进京，参加第一届残联表彰大会。会议结束得很早，韦昌进看了一下列车时刻表，发现正好有直达长春的车，14点发车，18点就到。于是，他决定顺便去看看在那里读书的妹妹。
上了车的韦昌进，不时地看着手表，盼着早点到达，可眼看18点一刻了，火车仍旧行驶在荒野之中，丝毫没有停靠的迹象。心中纳闷的他找到列车员询问怎么回事。列车员“扑哧”一声笑了出来，说：“真是个傻大兵！是18点到没错，是明天的18点！”
此时的韦昌进并未想到，这趟仓促的出行，却在他和一个姑娘之间牵起了爱的红线。
妹妹韦海燕带着自己的“闺蜜”王萍在学校招待所见到了自己的哥哥。对于战斗英雄韦昌进，王萍早就耳熟能详，可真见了面，却觉得他平凡得就如同邻家哥哥。韦昌进给妹妹带了水果罐头和苹果，看到妹妹的好朋友也来了，他想打开一个罐头招呼客人，汗湿的手却怎么也拧不开瓶盖，只能尴尬地拿了两个苹果递给王萍。
这一次相见，年龄相差7岁的韦昌进与王萍并没有太多的交流。可等哥哥一走，早就看出门道的韦海燕就告诉王萍：“就等你当我嫂子了！”
1993年，面临毕业分配的王萍放弃了在北京工作的机会，来到山东工作。婚后，王萍从来不提及丈夫的具体伤情，尤其是韦昌进眼睛的事情。当然，韦昌进也从没让她看到过自己空空的眼洞。夜里，王萍会在韦昌进睡着的时候悄悄帮他擦去眼角的分泌物。其实，韦昌进有时还醒着，但他从不说话。
以前，韦昌进从来没有感到只有一只眼睛的不便。可自从女儿长大后，却有了改变。韦昌进的厨艺不错，只要有时间，他就亲自下厨给妻子女儿做菜。而韦舒怡也最喜欢跟在“厨神”老爸后面，看他亮亮烹饪大招。有几次，韦昌进手里拿着菜刀，但不知什么时候，韦舒怡站在了他的左侧，他一个转身，差点划伤女儿。韦舒怡上初中时，有一次和爸爸去菜市场买菜，正好碰到一个同班同学。同学和韦昌进打招呼，可因为他恰巧站在韦昌进的左侧，韦昌进只听到声音，却左顾右盼地半天才找到人。一时间，气氛有点尴尬。对女儿，韦昌进从来有一种说不出的愧疚。
韦昌进的第一个义眼用了近30多年，一直没有更换过。眼球用得太久了，光滑度越来越差，只能大量地滴眼药水润滑。看着爸爸深受眼睛干涩疼痛之苦，韦舒怡很是心疼，多次劝说他换一只义眼，可得到的答案总是“挺好的，不碍事。”去年，韦昌进进京受领“八一勋章”前，韦舒怡说：“爸爸，你马上要接受那么崇高的荣誉，还要见到习主席；接下来，还要做好多事迹报告，也不能太对不起观众啊！”韦昌进这才听从女儿的建议，更换了新的义眼。
韦昌进是名陆军军人，妻子王萍是名空军军人。邻居们总爱和韦舒怡开玩笑：“舒怡啊，长大了你一定要当个海军。这样，你们家‘海陆空’就全了！”虽然爸爸在南疆战场上的特殊经历，让韦舒怡深感骄傲，但她从不认为自己也会去当兵。她和爸爸探讨过关于对“英雄”的理解。韦昌进总是说：“我不是英雄，真正的英雄是那些已经牺牲的战友。”“无论走到哪里，无论做什么，我总要对得起当年战场上倒下的战友。有一些东西必须坚守，我永远是普通一兵，永远不能丢掉自己的‘6号哨位’。”
令韦舒怡也感到惊讶的是，填报高考志愿的那一刻，从来没想过当兵的自己居然“鬼使神差”地选择了军校，从此走上了军旅人生路。
军校毕业前，韦舒怡在实习部队锻炼，随队参加了25公里战斗拉练。一路的负重急行军，她脚底的血泡出了又破，破了又出，袜子和血肉紧紧地粘在一起。训练结束后，她脚肿得连鞋都穿不进去，到医院一检查，才发现脚背早就骨折了。由于错过了最佳治疗时机，韦舒怡的一只脚变了形，留下后遗症。这事，忙于工作的韦昌进很久后才知道。他问女儿怎么坚持下来的，韦舒怡大大咧咧地回答：“我就想你是怎么在‘6号哨位’撑下来的，想着想着就和自己较劲了。有您这样的爸爸，我这当女儿的也不能太逊色了。”
那一刻，韦昌进的眼圈红了。不经意间瞥见父亲两鬓的银丝，韦舒怡也突然发现，自己对父亲的崇敬随着岁月的积淀已经愈发深厚，之所以选择军旅，其实就是一种传承使然。
今年中秋，赶上韦昌进轮休。好不容易团聚的一家人，一起看了场电影。明明是个喜剧片，韦舒怡却惊讶地看到身旁的爸爸在默默地抹泪。走出电影院，韦舒怡问爸爸为什么会哭。韦昌进对女儿说：“想起那些牺牲的战友，我觉得自己太幸福了啊！孩子，不管时代如何变，我们绝对不能忘记这幸福的来源，既然我们都穿着这身军装，就要时刻准备着上战场。这是爸爸的期许，更是一位老兵的重托。”
挽着爸爸的胳臂，韦舒怡坚定地点点头。她知道，在他们一家人的心里，永远住着一份与众不同的爱。
（解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品）
