静静的二月河此处无声胜有声
敢为帝王写春秋的二月河，被人们冠以“创作明星”、“经典作家”的美名。但生活中的他却是一副实实在在的布衣本色，丝毫也不张扬自己，用他自己的话说就是“该干什么还干什么”，给人的印象是二月的河在静静的流淌，这种感觉从我们采访开始———
轻轻叩开位于河南省南阳市白河岸边的二月河幽闭的家门，见体魄健壮，留着平头的二月河正在搬煤球，看着双眼眯在一起，冲着我们笑的大作家，我们怎么也和扬名大江南北的他联系不起来。
“你大作家咋还干这活儿？”我们惊奇地问。二月河指指爱人说：“她做饭，我干点粗活。”
二月河的妻子赵菊荣是单位的“三八红旗手”，独生女儿凌晓当兵后，今年又考上了军校。她们都很理解和支持二月河的创作事业。
二月河对生活从不奢望什么。环顾二月河的室内摆设十分简朴，几个木凳子陪着一条破旧的沙发，早该淘汰的茶几，仍然在那里为主人服务着，最扎眼的是墙角里立着一面镜子，周边无形状可言，一副支离破碎的样子，这种“多边镜”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能见到，但二月河却说：“能照出人影就行。”
是啊，二月河笔下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夹起来吃吗？皇帝尚能如此，平民百姓还讲究什么？所以二月河的生活哲学可用“凑合”这两个字来概括。他家的剩菜剩饭，他总是“风卷残云”，就是战友聚会，桌上的剩菜，吃不了的也“兜着走”。他说：“浪费了太可惜，回去热热吃，免得再花时间做饭了。”二月河追求的是事业，他从来不看重钱，他常说：“来路不正的钱，一分也烫手。追求钱太麻烦、太累，钱少心里清静。”
二月河有这么一句话很耐我们寻味，“我不愿违背事实，把自己打扮成不食人间烟火的圣人，装点得美好得不得了。”邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一菜篮，菜市场上和菜贩们讨价还价，回家炒菜做饭。
不修边幅的他，很钟爱音乐，尤其是《流浪者》里的《丽达之歌》，每每倾听欲泪。常在书房里燃起一炷香火，让自己的灵魂在安谧中回归、升华。
二月河是个孝子，父亲今年夏季去世时，他唏嘘不已。父亲健在时，二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是让弟弟和弟媳给自己在街上打印的稿子做校对，二是看望跟着小弟弟住的老父亲。二月河总要给父亲捶背、按摩，有一次在给父亲洗脚时，父亲冷不丁冒出一句“世无英雄，遂使竖子成名”的话来，二月河听了戎马一生的父亲这么一句赞语，还真感动不已。
二月河的生活是俭朴的，平静的，可他的创作是艰辛的，紧张的。他身居闹市，却能拒绝一切世俗的交际应酬，先后放弃六次出国旅游、五次到风景区疗养的机会，像夸父追日一样执著笔耕。走进二月河的书房，感觉伟大和平凡近在咫尺，满目尽是书，在自己的书房里，二月河面壁十年，度过了一个又一个春夏秋冬，历史在他的笔下静静的流淌。每周一至周五，是他的紧张创作时间，每天早晨起床后，随便吃点饭，便开始创作，午休一小时后继续伏案“爬格子”，晚上看书，查资料，给读者回信。工作时他需要绝对的安静，讨厌来访者，一次面对一位贸然登门的记者采访，他说：“只给你五分钟”。为此，他得罪了许多人，而他说：“我真没有本领像薛宝钗那样‘人人跟前’应酬周到，若真有了‘随和’、‘好人’的评价，我的书也就没有了。”
二月河在创作上取得了很大成绩，获得了很多头衔和殊荣，他的书曾荣获河南省政府首届文学奖、“八五”期间全国优秀长篇小说奖、全国优秀畅销书奖等十多项大奖。光荣出席了党的十五大代表大会，他在被收入《世界华人文化名人传略》一书的同时，被吸收为中国作家协会会员、任河南省文联副主席、南阳市文联主席。被确定为省市两级的拔尖人才等。但他平静地面对这些，他在乎的是自己的读者。对他感觉最深的是在《康熙大帝》成书不久，他到街上捡菜叶回家喂鸡时，一个中年人也跟着他帮着捡，他正纳闷不解时，那人说道：“你是作家二月河吧？我在电视上见过你，我是您的热心读者！”二月河说，如今每每想起那件事，心里就涌起一股热流。所以在二月河的眼里，不看重奖有多大，奖有多少，而看重的是自己的读者。
当提及“人过三十不学艺”时，年过半百仍求学不止、写作不休的二月河，想给青年人说几句话。他说：“青年人要多读书学习，否则晚年定会后悔不已。读书要先博再专，机遇对每个人都是差不多的，强者弱者之间，也没有多少区别，关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多，谁拒绝诱惑谁就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，没有时间学习的人，要想成大器，有点儿异想天开。”
下一步，二月河将在第二次鸦片战争和太平天国中寻找写作题材。按长江出版社签约，计划先写“同治中光”时期的三大名臣，这部六卷本巨著，他初步拟名为《殒雨》。
面对“你对《康熙帝国》电视剧作何评价”的提问，二月河说，还是先让观众给评价打分吧！
生活中的二月河是那样的平静和平凡，但他无时不在平静中思索，思绪无时不在激荡，二月河，静静地流淌向远方……
作者：中国民兵特约记者 李霄山、王建新
