对于中国军人来说，“一年三百六十日，多是横戈马上行”，越是万家灯火欢聚的时刻，越是军人孤独坚守的日夜。
在他们眼中，那车辆发动卷起的沙尘，是这个佳节最美的烟火；那雷达飞转的轰鸣，是昭示着新春来到的爆竹；那与天相拥的依偎，是守候着神州大地的坚持。
新春佳节，太行山颠，中部战区空军某雷达站，春联、福字、红灯笼、彩灯……营区里充满着过年的气息。但对于这群早已习惯“千日练兵，千日战备”的雷达站官兵而言，更浓厚的年味是在他们的战位上。
清晨，站长刘俊辰像往常一样，起床之后径直来到指挥室。向值班人员询问当天空情，仔细翻看当日的飞报，熟悉全天的保障任务，为早上的交班做准备。
今年是他任职主官以来连续第2年在雷达站过年，也是第一次值“跨年班”。曾多次参加重大任务的他深知，雷达部队日夜张开“千里眼”警巡祖国空疆，防范一切来自空中的威胁。特别是节日期间，“战备安全”绝对是头等大事。
说话间，指挥室内的电话铃不间断地响起。电话那头，鼠标键盘的敲击声与战斗口号声清晰可辨，标记员闫昊边接听，边记录下电话内容。
与刘俊辰一样，油机技师、上士梁轲一大早就跑到阵地上检查装备状态。“每天早上都要第一时间试机，现在天冷了，晚上还要再加一次，确保油机工作状态良好。”梁轲介绍说，正常情况下，他要维护使用6台油机，功率各不相同，操作各有差别，一等战斗值班时还要增加人手。虽然平时雷达开机用上了市电，但几台油机都必须24小时保证完好，以备万一。
油机室的一侧，就是雷达方舱。雷达操纵员、上士黄林正在战备值班。只见黄林与搭档紧盯荧屏，密切配合，从交织、重叠的密集雷达回波丛中甄别目标，迅速编批上报。
黄林对笔者说：“家里一切都好，父母爱人都很理解支持，没什么牵挂的。但越是过节，越要集中精力、提高警惕，保证战备安全。”
可能是因为过年的原因，屏幕上显示的空情比往常少了很多，尽管如此，黄林仍然不敢掉以轻心。据了解，该旅担负京畿要地防空警戒任务，常年处在二等战斗值班状态。春节期间，同一时间在战位值守的官兵可达百余人。
这时，下士何灿走上来询问空情，原来他是今晚值夜班的操纵员。“记忆最深的是新兵下连后分配到这个雷达站，第一个除夕夜，晚上老班长带我一起值班。”何灿坦言，当时他18岁，从南方水乡来到北方高山，初来乍到有点不适应，常想着人生的价值是什么，而自己的价值又在哪儿。
那天晚上交班后，已是农历新年的第一天，站在方舱门口，何灿望着夜空中璀璨的烟火，耳边不时传来营区外人们的欢笑声。而身后的操纵员，仍目不转睛地盯着雷达屏幕。方舱外的喧闹与方舱内的静谧，让他感觉恍若隔世。那一刻，何灿突然明白，“自己一直坚守的岗位，究竟是为了什么”。
都市笙箫伴霓虹，雷达寂寞望星空。两种恍如隔世的生存环境，两种截然不同的生活状态，两种反差巨大的生命空间。正因如此，把雷达融入自己的生命空间，高山雷达站的战友们展示出无比壮美的情怀——他深懂，更满含敬意。而雷达那一抹刺破苍穹的隐隐青绿，以厚重的无言交映着雷达兵的荣光。
（文章作者：马闯 郝富水 刘俊辰 摄影作者：杨佳志 李志奇 张文浩）
