在晨光熹微里快步走进卫星测控地面站的大门，轨道组组长姚磊的背影显得有些风尘仆仆。在多年来朝夕相处的同事眼里，姚磊的身板已不比当年矫健挺拔，但身上从内到外的那股“劲儿”从来都没变——一如十六年前刚到站里那样。
“战斗姿态”的传承
今年是建党100周年，电视安播被赋予了特殊而重要的任务。所谓安播，就是及时排查发现各类故障干扰，保证卫星信号安全接收、电视节目稳定播出，确保关键时期不出任何纰漏。这既是政治考验，也是时代任务。其实从年初开始，高强度的卫星离轨任务、全国“两会”和国庆重点安播任务、地影期密集操作等就接续展开，卫星测控地面站上上下下都透着忙碌。但对于这样一座常年担负着卫星长管值班、保障电视信号传输安全的测控站来说，忙碌不只是在任务期，“24小时×365天”才是工作的常态。
2005年，姚磊第一次来到位于京郊的测控站，说起年轻时的工作经历，他提到最多的是“传承”二字。彼时我国安播事业尚处于发展时期，前辈们就是靠着耐心的观察分析和准确的操作处置，一次次及时发现问题端倪，一次次将危机化险为夷。在那个技术落后的时期，要长期保证传输在天地间的电视信号安全稳定，可谓是任务艰巨，这需要的不仅是过硬的专业素质，更重要的是源于内心的热爱和坚守——只有将工作看成使命，才能忍受长期值班监控的枯燥，保持随时应对突发情况的“战斗姿态”。后来，随着技术水平的不断提升，安播任务形势也不再那么严峻，但前辈们严阵以待的使命感和绝不懈怠一分一秒的责任感，在耳濡目染中也已经成为姚磊对待工作的态度，从十六年前到今天，从未改变。
光荣在于平淡，艰巨在于漫长。“我们的卫星长管，平常看不出什么，像大海一样风平浪静，但一旦突然有什么事，就会像飓风海啸一样，根本无法预估。”姚磊参加工作不久就遇到了一次重大危机。当时由于卫星上一个关键器件出现掉电，导致卫星突然发生姿态翻转，“一旦处理失当，卫星很可能就‘死’掉了”，紧急时刻，值班领导给大家发去一个短信，“不只是关键位置、关键责任的人到位了，而是所有看到消息的人都自发地迅速来到现场”。那次卫星抢救持续了13个小时，所有人就在岗位上寸步不离奋战了13个小时，直到险情处理完毕。那时的姚磊作为新同志，在任务中发挥的作用还比较小，但身边前辈们忘我的工作精神让他深深体会到，自己正处在一个风险很高、责任重大的岗位上，“真的必须倾其所有去奋斗”。
当说到现在的卫星长管和电视安播形势，姚磊话语中难掩欣慰，“我们的技术能力今非昔比了，完成好祖国交给我们的任务，更有底气了。”但话锋一转，他的神情又严肃起来，“我们绝对不能放松警惕！我自己的标准从来没有松懈过，对新同志的要求也绝不能有半点马虎。”在姚磊眼中，自己带领团队所处的岗位，就是中国安播事业的一块阵地，每次安播任务就是一场战役，“我告诉他们，任务出了问题，就是丢了阵地，就没法向祖国交代！”
说话间，姚磊似乎已经进入到他的“战斗姿态”，像一位横刀立马在阵地前的战将，他是冲锋陷阵者，也是精神传承者。在他身后，我们分明看到了一位位在安播事业奋斗的前辈们殚智竭力的身影，而在他身前，年轻一代们继承前辈的初心，已然挺立在任务第一线。
是拼命，也是享受
今年上半年，卫星测控地面站管理的一颗卫星执行离轨任务。姚磊作为轨道组组长和操作组负责人之一，从前期方案论证、计算提供到整个值班操作都全程参与。由于这次离轨任务属于燃料耗尽情况下的非常规操作，对离轨方案和数据精度的要求极高，执行具体操作时更需要昼夜不停地完成。一个月超负荷的任务后，姚磊头脑中紧绷的弦终于松了下来，但也发觉自己的身体已经开始走下坡路了。
接受采访时，每隔半小时姚磊手臂上便会“嗡嗡”作响一次，那是他佩戴的动态血压计在测量血压。由于长期加班工作，姚磊已经出现了高血压、心脏室间隔增厚等症状。“总感觉自己能撑住，没想到虽然最后撑下来了，身体已经不像年轻时候那样了……就像弹簧一样，以前压力过后能弹回去，现在是弹不回去了……”姚磊说着说着就笑了起来。
常有人劝姚磊注意身体，他也清楚自己的健康状况，但任务来时，他还是像一颗钉子一样钉牢在自己的岗位上，义无反顾地顶上去。“身体不适也不能退缩啊！这是我负责的工作，任务完成不圆满我也不能心安呀！”
姚磊说，是从鬼门关被拉回来的经历，让他更加珍惜每一刻工作的时间。
2017年夏天，姚磊突发热射病昏迷，被同事紧急送往医院抢救。热射病是中暑中最严重的一种类型，一旦抢救不及时极有可能威胁生命。姚磊住院期间，每天都有单位同事前来陪护，这让姚磊在感慨生死无常之余，也越来越把生命的意义寄托在这群同事之间、寄托在自己的任务岗位上，“我觉得，我就应该为这个集体、为我们的事业不遗余力地去工作。”
那次劫后余生之后，姚磊便给“活着”二字赋予了更多的意义，奔忙的身影也多了一份“义不容辞”的使命感。他常说现在自己干工作都有“赚了”的感觉，在岗位上发挥自己的能力、做出自己的贡献，会让他觉得心安。
采访至此，动态血压计又“滴滴”地响了起来，姚磊伸直胳膊，轻轻地舒了一口气。身体和任务，个人与使命，固执的姚磊一次次作出了他的选择。“就像我们管理的卫星，从入轨开始到送它离轨，我一直陪着它走完最后一程，我享受这个过程，圆圆满满。”远在天际的卫星映照不出测控人匆忙的脚步，而漫天的星辰却照亮了他们前进的方向。
星光不问赶路人。姚磊就像是我们身边的一个光点，一个个光点汇聚在一起，便成了这个时代的璀璨星河，他们走过的路，都变成了照亮我们的星光。
