搜索 解放军报

致敬中国航天人:我们的征途是星辰大海!

来源:中国军号 作者:老洪牛 责任编辑:黄敏
2022-06-05 22:50:06

“摘星星”的妈妈回来了~

“检查作业的爸爸”来了~

中国航天员说起对孩子的承诺,笑得是那么开心,听来心里也暖化了……载人航天的意义,不一而足,科技的意义、政治的意义、经济的意义等等。除此之外,可能还有一个意义:在孩子的心田播下了探求宇宙奥秘的种子。与他们的父辈祖辈们一样,今天的孩子知道嫦娥奔月的传说、火箭发明的辉煌;不同的是,他们在孩提之时便见证了中华民族千年飞天梦想的实现,这必将激发孩子们的求知热情,也将给孩子们平添一份自信与从容。

我们的第一个100次航天发射用时37年多,第二个100次发射用时了7年多,第三个100次发射用时4年多,第四个100次发射只用了33个月。 2021年我们总共发射55次,成为世界上火箭发射次数最多的国家——

我们从来没有像今天这样如此从容自信地面对世界

神舟十四号飞天,标志着咱们中国第9次开启载人航天飞行,前后14人、23人次圆梦太空!陈冬、刘洋、蔡旭哲“出差三人组”都是70后。咱们不少“70后”的共同记忆是“挨饿”,这对陈冬的双胞胎儿子来说可能是难以想象的,而对今天“95后”“00后”Z世代群体,可能更想不到我们在建国之初还受到“挨打”的威胁,美帝甚至说要往我们的东南沿海扔核弹!

中华民族,百年沧桑,解放前同胞脸上的表情木讷、懦弱,看着让人难受。即便是新中国成立后,很多国人的表情仍是凝重的。翻阅当年外长陈毅的老照片,双眉紧皱,目光犀利而警觉,很少见到他像“乔老爷”在联合国大会发言后回答记者提问时非常释怀的仰天大笑。时间是1971年11月15日,在这次联合国大会之行中,“乔老爷”优雅大气,举止风度,将中国人的自信姿态展现得淋漓尽致。乔冠华先生被众多记者媒体围在一起提问:乔先生,您现在的心情如何呢?乔冠华先生听到问题之后,随即仰天大笑,正当众人不知所然的时候,他转头对身边的记者说:“现在你明白我此刻的心情了吗?我已经回答了你的问题啦!”时间还是在1971年,这一年的7月28日,功成名就、年近半百的杨振宁受邀踏上了祖国土地,他列了一份要见的亲友名单,其中第一个就是老同学邓稼先。在周总理的安排下,两位物理学家见了面,杨振宁问:“稼先,你在何地工作?”邓稼先说:“在外地工作。”而对杨振宁有的提问,邓稼先笑而未答。1971年8月16日,杨振宁离开上海经巴黎回美国的前夕。有领导在上海大厦请他吃饭,席间有人送来邓稼先写给杨振宁的一封信,信中说:“中国原子武器工程中,除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少‘援助’以外,没有任何外国人参加!中国的原子弹和氢弹全部都是由中国人自己研制的!”邓稼先这封短短的信,给了杨振宁极大的感情震荡。他顿时热泪满眶,不得不起身去洗手间洗脸……1986年,两位老同学在15年之后再次相聚,也是最后一次见面,因受到核辐射等原因而重病垂危的邓稼先告诉杨振宁,自己不后悔发展核武器,因为这份工作可以让国家变得更好更强大!

走进历史深处,不仅能找到事情的结果与答案,也能找到源头与原由。1955年,有太多的历史细节值得深思。我军浙东前线指挥部成立4个来月,马不停蹄备战。作战计划已定:1月18日,先打一江山岛,再打大陈岛!浙东前线指挥部司令员兼政委张爱萍元月17日凌晨和指挥部人员到达头门山,但是总参谋部却打来电话,表示1月18日发动一江山岛战役为时过早,如果进攻受挫会造成不良影响,建议推迟作战时间,甚至推迟到2月、3月份都可以。张爱萍听罢急了,直接给分管作战的总参谋部陈赓副总长打电话,表示战役发起时间不能改变,现在就是最好的时机!陈赓表示同意,身经百战的毛主席、彭老总也都表示同意张爱萍的主张。18日上午8点,解放军华东军区空军开始向一江山岛发起进攻,由此拉开解放军首次陆海空三军协同作战序幕。当天,解放军拿下一江山岛,此役战法战术虽有一些教训和争议之处,但是打得老蒋和老美都很疼。电视剧《东方》中有个场景,蒋介石求证:“这么说,不到两小时,共军就占领了我们的一江山岛?”蒋经国在一旁回答:“岛上的守军一千多人,五百多人战死,还有五百多人被共军俘虏。”老蒋一脸悲戚,而且他知道解放军攻占一江山岛后,火炮射程已经可以覆盖大陈岛。1955年2月,大陈岛国民党军队在美国军舰帮助下撤到台湾,也宣告了浙东沿海岛屿全部解放。这彻底击破了国民党残部在浙东沿海岛屿的防御体系,深刻地改变了台湾海峡的斗争形势。美国政客血压飙升,很快国会通过授权:总统可以对中国使用核武器。而且,美国军方制定了多种用原子弹攻击中国东南沿海地区的方案。对此,爱吃辣椒、深信“美帝是纸老虎”的毛主席猛吸了一口香烟,嘴角泛出一丝笑意,特写镜头慢慢推向撕破的香烟纸……其实,在打响一江山岛战斗之前的1月15日,中共中央书记处即召开扩大会议,提出了中国建立和发展原子能事业的战略决策。这一年3月21日,毛主席在中国共产党全国代表会议上,向全党发出要“钻现代化的国防”“钻原子能”的号召。

一张香烟纸的特写镜头,再次进入我们的视野:1955年6月,钱学森摆脱特务的监视,在一封写在小香烟纸上寄给比利时亲戚的家书中夹带了一封给时任全国人大常委会副委员长陈叔通的信,恳切要求中国共产党和政府帮助他回国。信件很快转送到了周恩来总理的手上。1955年8月1日,中美两国在日内瓦举行大使级会谈,就两国侨民问题进行了具体的商谈。中国方面以释放11名美国飞行员战俘的条件并亮出钱学森来信要求协助回国这一铁证,要求美国方面不再阻挠钱学森等中国留美人员回国。在中国政府的交涉下,美国移民当局最终不得不同意放行钱学森。这位“中国航天之父”有很多金句,短视频上特受追捧的一句是:“外国人能搞的,难道中国人不能搞?!”

“中国航天之父”钱学森与三位中国航天员在一起

还是在1955年,随着美国和前苏联都建造了可以用来发射物体到太空的弹道导弹。仅仅相隔四天,两国各自发表公报称到1957年或1958年将发射人造地球卫星,两国在太空展开比拼。1961年4月,苏联宇航员加加林第一个进入太空,1963年6月,苏联女宇航员特列什科娃成为第一个太空女宇航员,1969年7月,美国航天员阿姆斯特朗第一个踏上月球……正视差距,中国航天人没有妄自菲薄,开始奋起直追,几十年来,一代代中国航天人埋头苦干,不畏难、不气馁,推动我国航天科技从无到有、从弱到强,不断刷新纪录,谱写了追赶、并跑、超越的奇迹。

中国航天人创造的每一个“首次”都值得铭记:

1.第一颗卫星上天

1970年4月24日,“东方红一号”人造卫星在酒泉发射成功并进入预定轨道。这是中国发射的第一颗人造卫星,中国成为当时第五个可以发射卫星的国家。

2.第一艘无人试验飞船

1999年11月20日凌晨,中国载人航天工程的第一艘试验飞船——“神舟一号”,自酒泉卫星发射中心升空,并于次日凌晨成功返回。自此,中国成为第三个拥有载人航天技术的国家。

3.第一次载人航天飞行

2003年10月15日,中国第一位航天员杨利伟乘坐“神舟五号”飞船进入太空,成功实现了中国首次载人空间飞行,实现了中华民族千年飞天梦想。

4.第一个月球探测器

2007年10月24日,我国第一个月球探测器“嫦娥一号”发射成功。2009年3月1日,嫦娥一号卫星按预定计划受控撞月,为探月工程一期——“绕月探测”任务画上了一个圆满的句号,标志着我国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。

5.第一次空间出舱活动

2008年9月27日,中国航天员翟志刚完成出舱活动后顺利返回“神舟七号”飞船轨道舱,这是中国航天员首次执行出舱活动任务,标志着中国成为世界上第三个掌握空间出舱活动技术的国家。

6.第一个空间实验室

2011年9月29日,“天宫一号”在酒泉卫星发射中心发射成功,这是中国首个目标飞行器和空间实验室。11月3日,“天宫一号”和“神舟八号”顺利完成首次对接。

7.第一次登陆月球背面

2018年12月8日,“嫦娥四号”在西昌发射成功。2019年1月3日,“嫦娥四号”成功在月球背面着陆,“玉兔二号”开始在月球背面巡视探测。这是人类飞行器首次登陆月球背面。

8.第一个火星探测器

2020年7月23日,我国首次火星探测任务“天问一号”探测器成功在中国文昌航天发射场升空,正式开启了中国人自主探测火星之旅。

9.首次地外天体采样返回

2020年12月17日,探月工程“嫦娥五号”返回器在内蒙古四子王旗预定区域成功着陆,标志着我国首次地外天体采样返回任务圆满完成。

10.中国正式进入空间站时代

2021年4月29日,中国“长征”5B运载火箭搭载中国首个空间站核心舱“天和”号在文昌航天发射场发射成功!这是中国空间站建造的重要起点,中国正式进入到空间站时代!2021年7月4日上午,“神舟十二号”聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员协同配合,圆满完成中国空间站首次出舱活动!

中国航天事业走过66年,中国载人航天事业走过30年,栉风沐雨,苦难辉煌,从筚路蓝缕到星辰大海!目送中国航天员乘坐神舟十四号飞天的身影,我们知道中国航天人还将创造更多“加速度”“第一次”!

美国太空探索技术公司发射的星链卫星,去年先后两次接近中国空间站,对我航天员生命安全造成严重威胁!美国某些人的焦虑情绪和卑劣行径,不能迟滞我们的和平崛起、民族复兴。中国载人航天事业奋力前行的铿锵足迹,不经意间成为“百年未有之大变局”的一个注解——

我们从来没有像今天这样如此接近民族复兴的伟大梦想

目送中国航天员乘坐神舟十四号飞天的身影,不少人心里更清楚了:今天,能够独立完成载人航天的,也就中、美、俄这三国了。

而自从2月24日俄罗斯展开“特别军事行动”以来,俄乌冲突至6月3日已经百日。虽然国际空间站迄今为止还在正常运行,但随着山姆大叔与战斗民族全面开撕以及关系全面恶化,战斗民族已经明确把国际空间站原计划合作到2030年的时间节点往前提了。让很多航天人士心寒的是,美国政客一心想拖垮俄罗斯,而不顾国际空间站的安危。如果没有俄罗斯方面提供的飞船及动力,国际空间站将成为太空里的“移动棺材”。一直从中作梗不让中国参与国际空间站的美国政客,此时此刻,看着神舟十四号飞船逐梦九天的身影,不知会作何感想?

今日之世界,百年未有之大变局。中国载人航天事业奋力前行的铿锵足迹,不经意间成为“百年未有之大变局”的一个注解。

70多年前,在朝鲜半岛,暗中较劲的大国,可能还是三国。在这场新中国立国奠基之战中,中国人民志愿军打出了国威、打出了军威,当年还在中国战俘营的日军战犯真正开始服从管教了,被子叠得特规矩;在朝鲜半岛侥幸活命返回北美老家的大兵,若干年后还会半夜惊醒——中国人民志愿军夜间冲锋时吹响刺耳而急促的“滴滴答、滴滴滴”军号声成为他们永远的梦魇……

走过70多年,战场从黄海、渤海海峡以东转移至黑海、亚速海北岸,乌克兰民众陷于水深火热、兵燹之灾。这70多年,发生了太多的事情:苏联解体,美西方趁火打劫,从普京就任总统仪式上的眼泪,从北京西三环附近一个地下室基辅西餐厅乌克兰功勋歌唱家的眼泪,从投入美欧怀抱的克格勃叛徒历经半个多世纪仍被追杀……咱多多少少体会了苏联人内心的痛以及对美西方的恨。2007年,76岁的叶利钦去世了,不仅国际政坛高度关注,连学界都知道出现了一个拐点。那一年,在成都治病的国际问题专家刘洪潮先生打电话告诉中国传媒大学国际新闻学专业的几个博士生:俄罗斯与西方蜜月期彻底结束了。同时,他提醒:乌克兰等国家的街头政治会热闹起来……“玫瑰革命”“橙色革命”“郁金香革命”你方唱罢我登场,这些名字听起来都很美,实则肮脏龌蹉,也不乏暴力。刘洪潮先生后来还牵头主编了一套国际问题丛书,其中一本是《街头政治与“颜色革命”》。

中国共产党领航中国,红旗不倒,颜色更鲜艳,越来越接近世界舞台中央。我们从来没有像今天这样如此接近民族复兴的伟大梦想!

或许,我们可以从古罗马帝国的时空隧道穿越而来……

“这个国家曾经阔过!”

“不是一般的阔啊!”

两名解放军上尉相互看着对方手中的小石块,相视而笑。

这是在罗马城内一处不太知名的废墟,当年廊柱残留的大底座硬生生地拉着你去穿越时空,“走进”昔日罗马帝国。从土中踢出来的小石块,带着一种沁色的乳白,纹理虽已模糊却更透着神秘,也似乎见证了古罗马的辉煌与沧桑……

这是在2003年12月初的一个上午,气温十几摄氏度,不冷不热,天气晴好。

短暂停留后,这两名来自解放军报的上尉即随队赶赴西西里岛,去报道第三届世界军人运动会。

时光荏苒。16年后,第七届世界军人运动会在武汉举行。而在此前,意大利已经成为“一带一路”的欧洲桥头堡。

把意大利和中国联系起来的还有新冠肺炎疫情。

据意大利安莎社2020年4月7日报道,意大利当地民调机构最新公布的一项调查显示,52%的受访者认为中国对意大利抗击疫情的帮助最大。“Grazie Cina(感谢中国)!”意大利小区响起中国国歌《义勇军进行曲》……

那一刻,一种莫名的感动感慨在内心翻腾。

当年那两名赶赴意大利去报道第三届世界军人运动会报道的上尉,其中一位不幸于2016年5月4日病逝,另外一位有幸在2020年参加了武汉第七届世界军人运动会的开幕式。武汉体育中心主体育场上空,圆月高挂,与场馆的灯光和观众手中的荧光棒交相辉映。在雄壮的《义勇军进行曲》国歌声中,鲜艳的五星红旗冉冉升起,歌声激越,响彻主体育场……生死两茫茫的两位战友关于文明古国复兴之路的讨论成为未竟话题。

中世纪欧洲不幸发生黑死病瘟疫,却也催生意大利开启了文艺复兴,今天全球再次不幸遭遇疫情侵袭,是否也会催生中华民族的复兴?一切都留给时间去回答吧。

抗击疫情,咱们的一个感人之处是“90后”年轻人特别是年轻医护人员全力救治“90后”老年患者,而美西方所谓的“自然疗法”让很多老年患者悲哀逝去……想一想都不寒而栗!美国虚伪的民主以及超过百万的病亡人数,啪啪打脸,也给曾经迷恋美西方的东方人上了生动一课程。欧美街头,“不自由、毋宁死”的口号和扯下别人戴着口罩的举止,倒是让不少人更认同小平同志当年说过的一句话:“不民主办不好事,不集中办不成事。”美国一些精英不得不承认:治国理政,不仅只有美国模式。而美国一些政客无底线的造谣,更让世人瞠目结舌。

2016年至2018年,我国经济总量相继突破70万亿元、80万亿元、90万亿元大关,2020年我国成为全球唯一实现经济正增长的主要经济体,国内生产总值历史上首次突破100万亿元……“十三五”时期,中国经济总量稳居世界第二;“嫦娥”成功登月并采样返回,“天问一号”火星探测器成功发射,北斗导航全球组网!这让美国一些政客越来越焦虑。美国前财长、哈佛大学教授萨默斯分析说:美国焦虑“中国崛起”源于对未来没信心!

咱没有盲目尊大,时刻提醒自己:不正视与一些强国在航天等领域存在的技术差距,可能比不正视咱们取得的成绩要危险得多。面对这些年一直善于打压“老二”的山姆大叔,咱们在欣赏了一个个热烈欢呼的场景后保持着定力、冷静与清醒。是啊,这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。或许对中华民族来说,既是“最接近伟大复兴”,也是到了“最危险的时候”。

咱们没有害人之心,但是防人之心不可无。“我可以负责任地向大家证实:今年(2021年)7月和10月,美国太空探索技术公司发射的星链卫星,先后两次接近中国空间站。在此期间,中国航天员正在空间站内执行任务,出于安全考虑,中国空间站采取了紧急避碰措施。”我外交部发言人赵立坚2021年12月28日在例行记者会上严厉美国口口声声宣称所谓负责任外空行为概念,自己却无视外空国际条约义务,对航天员生命安全造成严重威胁,这是典型的双重标准。中国常驻联合国(维也纳)代表团2021年12月初向联合国秘书长提交普通照会,美帝某些人的卑劣行径让世人所不齿。

武汉第七届世界军人运动会,山姆大叔留下四大疑点,相当诡异,至今欠14亿中国人一个解释。第一,美军选手到底得的什么病?第二,美国为何匆忙派军机将5名患病军人接回国?第三,为何不公开这5名患病军人的病例报告?第四,美国为何在金牌上颗粒无收?2021年8月3日,我外交部发言人就美国议员散布新冠病毒溯源虚假信息问题表示,如果这些美国的议员先生们哪怕有一丁点对美国人民的责任感,就应该让美国政府尽快公布2019年弗吉尼亚州不明原因呼吸系统疾病、威斯康星州和马里兰州爆发的大规模“电子烟疾病”以及参加武汉军运会的美国军人的患病病例数据,允许国际社会彻查德特里克堡和美国在海外200多个生物实验室。说到此处,我们的目光投向乌克兰以及美国设在当地的生物实验室,心中充满了忧虑。

多行不义必自毙,这或许也让咱们的朋友圈越来越大、好伙伴越来越多,秉持“人类命运共同体”“合作共赢”理念,携手各国和平友好人士包括有正义良知的美国人民、欧洲各国人民,共建美丽的地球村,一起探索浩瀚的宇宙。

经过几代航天人的接续奋斗,中国航天事业已经积淀了深厚博大的航天精神,包括特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神——

我们从来没有像今天这样如此亟需践行伟大载人航天精神

10年前,2012年6月28日,神舟九号飞船即将与天宫一号目标飞行器分离并返回地球,在回到飞船前,中国第一位女航天员刘洋转身对着天宫一号郑重敬礼,心里默默地告诉自己:“在不久的将来,我一定还会再回来!”

10年后,2022年6月5日,刘洋的愿望实现了!

接下来6个月的飞天之路,危险与挑战谁人不知?

在刘洋上次飞行的13天时间里,她的妈妈和婆婆双双瘦了10斤,她的妈妈小半个月时间里几乎是不眠不休,吃不下也睡不着。

在刘洋上次飞行前,她对丈夫说:如果我真的回不来,你要答应我两件事情,第一个一定要帮我照顾好我的父母,因为我的父母就我一个孩子,我是独生子女,第二个就是你一定要娶一个会做饭的妻子,我觉得这么多年没有好好的照顾家庭,心里面还是会有愧疚的……

她的丈夫张华有没有流泪不得而知,很多粉丝泪目了。这就是中国航天员的柔情,这就是中国航天员的最美逆行!

刘洋和中国航天人战友一样,面对困难甚至危险,选择义无反顾,一往无前。网上有一段视频,应该是刘洋完成神九飞行任务后的访谈,看后深受触动——

刘洋同期声:我记得有一次我看了一篇文章,别人就问孙悟空,说大圣意欲何为?孙悟空回答,踏南天,碎凌霄。然后又问,若一去不返?他回答,便一去不返。这就是每一个航天员,对待任务的态度。

这些年来,中国航天人锻造出的4个伟大精神:

★1.“两弹一星”精神:热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀

★2. 载人航天精神:特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献

★3. 探月精神:追逐梦想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢

★4. 新时代北斗精神:自主创新、开放融合、万众一心、追求卓越

每一种精神都是一笔宝贵的精神财富,我们从来没有像今天这样如此亟需践行伟大的载人航天精神。

巴丹吉林沙漠边缘,弱水河畔,坐落着中国第一个发射场——酒泉卫星发射中心。偶尔到此一游,可能会觉得很美,特别是秋天弱水河边的胡杨林特别美!

坚守在这里的人知道,发射中心地处戈壁大漠深处,气候炎热干燥,常年不下雨,年平均降水量才40毫米左右,年蒸发量达到3000多毫米。“天上无飞鸟,地上不长草,四处无人烟,风吹石头跑”,是这儿的真实写照。第一代东风人在自然条件和生活保障极其艰苦困难的条件下,战严寒、斗酷暑,顶风冒沙,挖地窝、住干打垒,用沙枣、骆驼刺解渴充饥。仅用两年6个月的时间就在荒凉的戈壁大漠中建成我国第一个导弹武器综合试验靶场。

酒泉卫星发射中心工程师柳晗已经参加过几十次卫星发射任务和4次载人航天发射任务,实现了他的夙愿。早在1958年,柳晗的爷爷柳焕章、奶奶张淑娟就跟随志愿军,从朝鲜前线转战茫茫戈壁,为首枚东风导弹和首颗人造卫星“东方红一号”做基础建设。不仅是爷爷奶奶,柳晗的父亲柳林、母亲韩丽玲也一直战斗在航天发射第一线。为了太空上的中国“家园”建设,许许多多像柳晗一样的航天人放弃了与家人的团聚。

酒泉卫星发射中心有一处精神高地——东风革命烈士陵园,长眠着包括聂荣臻元帅、13位共和国将军在内的700多位航天英烈,他们的平均年龄只有27岁。2013年2月,习主席视察酒泉卫星发射中心,他专程前往东风革命烈士陵园向革命先烈敬献花篮。习近平满怀深情地瞻仰了聂帅墓和革命纪念碑,向他们为党和国家作出的重大贡献表示由衷敬意,高度赞扬他们“死在戈壁滩、埋在青山头”的奉献精神。

前段时间,咱们航天女副总师的“白发照”火了!照片中的她叫姬涛,是北京空间信息中继传输技术研究中心的副总工程师,我国天基测控系统“天路”团队的负责人之一。长征五号遥三火箭发射任务中,她和团队通过中继卫星为运载火箭提供遥测数据传输。网友们说,看着年纪不大,头发却白了,这背后不知付出了多少个日夜。

催人奋进的感人故事,太多太多,包括那些“备份”航天员带给我们的诸多感动与激励。

当今世界正经历百年未有之大变局,国际形势复杂多变,改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军各方面任务之繁重前所未有,我们面临的风险挑战之严峻前所未有,亟需弘扬载人航天精神,奋力追逐星辰大海!

图片:来自中国军号等网络新媒体平台

作者:老洪牛

(中国军号出品)