天边山上一棵树
■张 强 郑光伟
仓小宝/插图
一连几天夜里，许凌志宿舍的灯都彻夜亮着。需要交接的物品资料已整理得井井有序，自己多年高原从医的所感所悟也写了厚厚的一本，他知道，接任者拿到这些可以少走不少弯路。许凌志望着窗外静寂的夜空，15年来，自己曾多少次畅想着这一天，可今天当下山之路已摆在面前时，才发现这片给予了自己勇气、力量和成长的高原让他难舍难离……
红山河机务站海拔5120米，是全军海拔最高的机务站，担负着300多公里的边防通信线路管护任务。
许凌志，红山河机务站军医。一个普通干部，却经历着普通人不曾经历的不幸：儿子患有先天性残疾，母亲因病长期卧床，妻子又得了肾细胞癌……
作为儿子、丈夫、父亲，他对家人心有愧疚。然而作为军人，他就像高高山上的一棵树，不惧环境恶劣，任凭风吹雪打，始终坚守脚下的大地。
“咱爸快不行了，你快请个假回来吧。”2013年3月23日下午，大哥许志强打来电话时，他俩一个在淮河之畔，一个在阿里高原。
放下电话，许凌志的泪水无声滑落。1994年，由于交不起学费，他考上大学却不能上，参军来到部队。没想到，一下子被分到离家5200多公里的阿里军分区叶城留守处当兵。因无力供他上大学，父亲很自责，经常一个人抽闷烟。
2000年6月，在乌鲁木齐军医学院完成学业后，许凌志3次志愿申请赴阿里高原工作。当得知儿子去了全军海拔最高的机务站工作时，父亲很是不安，因为许凌志的大姐告诉他，父亲有一次说：“凌志不愿离家近，是不是还在生我的气呢？”这是父亲压在自己身上的又一座山啊！
天一亮，许凌志就往山下赶。进家时，父亲刚去世不到20分钟。憋了一肚子气的大哥一脚把他踢倒在地，哽咽着喊道：“咱们兄弟姐妹数你有出息，可就你最不孝顺，平时没时间照顾不说，父亲临终你也不见他最后一面……”许凌志知道，这一脚踢在自己身上，疼在大哥心里。
2004年10月22日，儿子许旭冉出生了。几天后，当许凌志回到家，初为人父的喜悦变成了彻骨的痛苦与愧疚。
“凌志，儿子有先天性残疾，初步诊断为右耳外耳廓缺失，外耳道闭锁并伴有内耳发育不全、听力障碍，咋办啊？”妻子的话犹如晴天霹雳。私下里，许凌志觉得，儿子的不幸是自己造成的。是啊，战友们都劝他，想要孩子一定在山下休养一段时间再说，可他没听。他觉得自己年轻，身体好，孩子生出来有残疾的概率非常低。事实证明，概率是很低，可对一个家庭来说一旦碰上就是百分之百。那个几乎没长出来的外耳廓是儿子身上的疤，更是他和妻子心头的痛。
2011年7月，一家人踏上进京的火车，住进医院进行第一次手术。晚上只能留一个人陪护。在儿子住院的10多天时间里，为了省下住宿费，许凌志的夜晚都是在公园里的长凳上度过的。
随后的两年，每年一次的大手术，花光了一家人的所有积蓄，也给孩子幼小的心灵蒙上了一层阴影。聚少离多，儿子对爸爸一直不亲。即使他从山上打电话回家，儿子也不愿接。可许凌志不知道的是，平时儿子总是骄傲地对同学们说：“我爸爸是解放军，在很远很高的山上当兵。他是一个大英雄，虽然很少回来看我，但我很爱他。”
屋漏偏逢连阴雨。2014年5月初，妻子突然打来电话说，体检时被查出肾细胞癌。听到这个消息，许凌志觉得像天塌了一样。许凌志和妻子自认识以来，妻子说得最多的是：“你安心服役，我在家等你。”2002年7月，两人结婚时，许凌志家里穷，买不起房子，岳父就把准备给儿子结婚用的一套50多平方米的房子借给他们用。许凌志想着“等攒了钱再买”。可一晃10多年过去，承诺的东西一样也没兑现。
往事历历在目，妻子的病情可容不得他多想。确诊后，要立即进行手术，妻子怕花钱，要求在当地医院做手术。许凌志坚决不同意：“今生我欠你太多，就是砸锅卖铁也要送你去北京最好的医院。”
前年6月17日，从山上直接赶到病房的许凌志，见到苍白消瘦的妻子，心疼、自责，让他无语凝咽，但两个人还是手牵着手，互相宽慰，互相打气。
手术进行了将近3个小时，妻子的左肾全部被切除。妻子手术后第20天，许凌志就踏上了归队的列车。
2015年，只有初级职称的许凌志40岁了，已到规定的最高服役年龄。这些年，不是他不想进步，他也曾想找个理由调到山下团卫生队或大一点的医院去工作，以便有更好的发展空间。然而当他面对身边朝夕相伴的战友时，不舍得走了；面对对自己关怀有加的领导时，又不好意思提了。就这样，由于机务站编制所限，他不得不离开高原，离开边防，离开他工作了15年的军医岗位。
母亲、妻子、儿子都还要生活，还要治病，他很需要钱，可好强的他从不向组织开口。用他的话说，组织已经帮助自己很多了，个人的不幸不能拖累组织。于是，他决定留在喀什——这个偏远艰苦的边城。因为，在这里自主择业，他每月可以多拿近2000块钱。
