阳光哨长
■ 赵连伟
维东哨所地处长白山西坡，海拔1700多米，方圆百里无人烟；冬季，这里极度严寒，雪大风狂，大雪封山长达半年多之久，最低气温近-50℃。这是东北地区唯一没通电、没信号的哨所。哨所官兵在担负站岗巡逻、守好边防任务的同时，必须面对严寒、风雪、寂寞的考验。
2014年底，原哨长调走，由谁接任，团、营、连都很关注。不过，关于维东哨长人选，多年来各级达成一个不成文的共识：这个人的性格必须阳光、开朗、向上！很快，六连新毕业排长赵一立成为新哨长人选！他家住兰州，2013年7月天津科技大学国防生毕业，典型的西北汉子，高高的个头，爱好文体，尤其擅长足球和篮球，性格开朗幽默，笑起来一脸90后特有的阳光。
不久，命令到了，赵一立于2015年1月24日正式走马上任。哨长是哨所里最大的官，在这“雪海孤岛”，哨长就是样样操心的家长。
1
“要让战士不想家，就要把哨所建得胜似家。”这是赵一立上任伊始就为自己立下的治家信条。哨所的事，件件都是事关战士安危饱暖、健康成长的大事，马虎不得。
每天起床后，赵一立做的第一件事都是打开发电机。冬天发电机特别容易出故障，他就自学修理技术，出现故障总是第一个去修理。
去年9月，哨所炊事员复员，上等兵王新接替。赵一立刚到哨所那段时间里，王新还没成熟，伙食调剂有时跟不上，赵一立比王新还着急，他打电话给母亲，询问怎么蒸馒头、怎么做兰州拉面和韭菜盒子……他和王新一起摸索，很快，王新的饭菜做得越来越令大家满意了。
哨所无法洗澡，官兵们一般是轮流着半个月下山洗一次，赵一立总是先安排战士们下山。下山洗澡两人一组，因为山上没信号，所以下去的人不仅负责给哨所买给养，还有一项特殊的任务，就是把不下山的人每人写的纸条——即战士给家里父母或女友说的话、要发的短信内容都带好了，下山有信号时，给大家一一代打代发。
温度低，训练标准不能低；天气冷，戍边热情不能冷。只有寂寞的边关，没有寂寞的军旅。每次组织训练或扫雪，赵一立和高军医总是冲在最前面，通过高喊口号、唱歌、放音乐等多种形式激发大家的斗志。每当战士感觉寂寞了，他就给大家讲故事，带着大家做游戏，让战士们远离孤单。
作为哨长，必须有张婆婆嘴。每当降温或有天气变化，到了晚上8点半点名时，赵一立讲评部署完工作，常挂在嘴上的话是：“注意防寒保暖……多增加衣物……小心感冒……”一天的巡逻、训练下来，大家都很疲惫。晚上9点就寝后，赵一立还有两项工作要做，待在炉子旁，让炉子多烧一会儿，然后，亲自把炉火熄灭；再到发电机房等可能出现安全问题的部位检查一遍，每天如此。夜间起来查岗的时候，赵一立总是到几个房间转一转，看到战士们的被子没盖好，就轻轻地给他们盖好，这种掖被角的爱兵方式一次次重现。
发生在哨所里的事，官兵们这样述说：晨号响雪原，哨所起炊烟。枪炮全员练，大勺轮流掂。众口调味难，一立聚兵欢。人人能当家，爱犬亦列编。
2
界碑是国土与主权的标志。每周执勤巡逻、察看界碑、在界碑旁站岗值勤，是赵一立他们最神圣的任务，也是最自豪的时刻。哨所辖区内的36号和37号界碑都在长白山顶，每次巡逻都是对体能和意志的考验。
大年初一早上，当太阳从远处的长白山巅升起，把阳光洒向广袤的深山雪海中，赵一立带领官兵便开始了新春第一天的巡边历程。
出发前，赵一立除了做好自己的特殊准备外，和其他官兵一样携带上武器，穿上厚重的防护装具，背上近20公斤的滑雪鞋和滑雪板。随着轰轰的马达声，赵一立率领巡逻小分队，分乘3辆摩托雪橇踏上了巡逻路。小分队在寂静的林海雪原飞速前进。在皑皑白雪中驾驶着摩托雪橇，飞驰在绵延的巡逻路上，看似很嗨很爽的感觉，对他们来说却是一种别样的考验，在零下三十多度的寒风中疾速前行，每人都用防寒面罩、雪地防护镜把脸部最大限度地保护起来。即使这样，高速行驶中寒风卷着雪粒打在脸上，依然会被刺得很痛，迎风的双膝冰凉透骨，掌握方向的双手也被冻得不听使唤。路越来越陡，摩托雪橇颤抖着喘着粗气。在一座陡峭的坡前，巡逻队停下来，赵一立和战友们背上滑雪板，开始徒步巡逻向上攀爬。6级“刀子风”迎面扑来，刮得人摇摇晃晃。山路险峻，通往界碑的1442级台阶早已被大雪掩盖，赵一立率领大家不得不凭着记忆，慢慢向上爬去，步履艰难，大雪齐腰，每前进一步都很费力。
终于到了！7公里的风雪路，竟走了6个小时。赵一立用双手为37号界碑抚下积雪，仔细地擦拭国徽。阳光下，鲜艳的国徽十分耀眼……
