“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？”
北京莲花池旁一座公寓里，一首《松花江上》悲壮的旋律萦绕在走道间。
一位耄耋老人手捧信件，闭目哼唱，声音哽咽，眼眶湿润。
这位93岁的老人名叫陈鹄，是中共一大代表陈潭秋和烈士徐全直的长子。5岁那年，父亲的一封托孤信将他托付给湖北老家的外婆，从此他日夜期盼着“父亲的声音”。
88年后的今天，陈鹄给父亲写下一封跨越时空的回信：当年您夙夜期盼的国富民强，如今山河犹在，国泰民安，人民安居乐业，一片欣欣向荣。这盛世繁华，正如你所愿。山河不会忘记你，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情。
“苦人”陈潭秋，舐犊情深的托孤信
“我始终是萍踪浪迹、行止不定的人，几年来为生活南北奔驰，今天不知明天在哪里。这样的生活，小孩子终成大累，所以决心将两个孩子送托外家抚养去了。”
陈潭秋，中国共产党的创始人之一。1933年2月，由于形势日益吃紧，中共中央临时政治局被迫由上海向中央苏区转移。陈潭秋时任中共江苏省委秘书长，受组织安排将赴中央苏区工作。临行前，他给在湖北老家的三哥、六哥写了一封托孤信。
这是陈潭秋像（资料照片）。新华社发（陈潭秋故居纪念馆供图）
自这封信后，陈鹄再也没有见过父亲陈潭秋。“当时共产党人的孩子没有办法自己带，只能送给他人抚养。交给自己的亲人还好，很多是送给老乡，一辈子也没有找到。”陈鹄说，总有人问我，父母是不是舍小家为大家。在我心里，他们根本没有舍弃我们，这是最恰当的安排。
拼版照片：上图为1927年，反动派烧毁陈潭秋黄冈老家的房子，仅留下一个石门框（资料照片）；下图为湖北黄冈陈潭秋故居纪念馆（2021年摄）。新华社发
陈潭秋1925年与徐全直结婚，1928年生下陈鹄。夫妇俩为了革命工作四处奔波，从武汉到江西，从江西到上海，从上海到天津，从天津到东北，又从东北到上海。
1932年夏，陈潭秋妻子徐全直（左二）与陈潭秋弟媳及子侄在上海（翻拍资料照片）。新华社发
“5岁之前，他们一直带着我转战南北，为了党的事业。”陈鹄说，作为一名百折不挠、坚定的革命者，父亲常被人称为“苦人”。在他还不满3岁的时候，父亲在哈尔滨被捕关押近两年。母亲徐全直一人带着他东躲西藏，过着担惊受怕的生活，但仍坚持革命工作。从那时起，他幼小的心灵就感受到父母的伟大。
这是一段艰难的日子，也是一段温馨的记忆。陈鹄5岁那年，就远离父母，回到湖北，和外婆一同生活。每每思念父母时，他就会拿出一张泛黄的照片。那是他1岁半时的照片，上面有父亲亲笔落款——秋直。
陈鹄儿时照片，上面有陈潭秋的亲笔题字（翻拍资料照片）。新华社发
“秋，就是陈潭秋；直，就是徐全直。父亲将他们俩的名字都写在我的照片上，说明他们是非常喜欢我的。”陈鹄哽咽着说，每次看到这张带有爸爸妈妈信息的照片，仿佛就能触摸到他们。
2月26日，陈潭秋之子陈鹄在北京寓所。新华社记者 余国庆 摄
陈潭秋写下这封托孤信的时候，正是一年最冷的季节。他在信中用恳求的语气写道：“希望两兄能不时的（地）帮助一点布匹给两孩做单夹衣服（就是自己家里织的洋布或胶布好了），我们这种无情的请求，望两兄能允许。”
其实，当时陈潭秋在黄冈的家人也正遭遇不幸。毕业于北京大学的八弟陈荫林，受陈潭秋引导加入共产党，并参加了南昌起义，但在南下途中牺牲。反动政府抓不到他们，便将他们家房子烧毁，只留下一个石门框孤独地伫立着。
“流落了七八年的我，今天还能和你们通信，总算是万幸了。”陈潭秋在这封信中写道，“老母去世的消息，我也早已听得，也不怎样哀恸，反可怜老人去世迟了几年，如果早几年，免受许多苦难呵！”
正如信中所言，陈潭秋心中所想皆是“现在生活困苦，决（绝）不是一人一家的问题，已经成为最大多数人类的问题了”。这封家书正是一个共产党员无私理想信念的最好见证。
2月26日，陈潭秋之子陈鹄在北京寓所。新华社记者 余国庆 摄
陈鹄说，当时大家都很困难，他们却不忍恳求兄弟给两个孩子做件御寒的衣物，这种复杂的心情，我在为人父母后也慢慢体会到。“随着年纪越来越大，对父母的认识也越来越清晰。”
