铁甲驭手
■马三成
2021年5月，西藏军区某合成旅野外驻训，长途机动转场来到海拔4000多米的多个点位。从城市营区到高山沙场，装备管理制度能不能落实？人员车辆能不能按规定安顿？
一位老兵来到某合成营野外车场，不一会儿就皱起了眉头。他对营主官说：“为什么把装甲装备停放在帐篷附近？为什么把装甲装备和通用装备混停在一起？如果遭敌袭击，人员和装备会有什么后果想到没有？”
原来，官兵急于转场搭建帐篷、卸载物资，就把车辆停在旁边了。营主官的解释也没能改变老兵的意见：一定要从实战出发。如果不按规定停放装备，炸弹来了，人员车辆一起完蛋！能为了方便，牺牲战斗力吗？
面对不留情面的批评，营主官立马认错纠错。这位被大家尊称为“老王”的老兵，就是西藏军区某合成旅“装管助理”、一级军士长王宇。
一
1976年11月，王宇出生在四川一个农村家庭，参军前曾在乡政府开了4年汽车，1996年12月，参军来到西藏。
那天，团里战备拉动。王宇是机步营的战士，当装步营的轮式装甲车、履带装甲车轰隆隆开过来时，一下子锁住了他的目光。
王宇向往地说，我会开汽车，我也想开装甲车。班长说，汽车是方向盘，装甲车是操纵杆，你玩得转吗？
啥是操纵杆？第二天午休，好奇的王宇悄悄来到车场，想看个究竟，结果被哨兵拦住了。回到连队，他被班长训了一顿：想学技术，先干好工作。
后来，团里在新兵中选拔了6名技术骨干苗子，其中就有王宇。临别，班长叮嘱：你小子有想法，脑瓜子灵，但不要耍小聪明，老老实实做人做事。培训了10个月后，王宇成为一名装甲车驾驶员。
换季保养时，王宇保养的教练车拖了连队后腿。班长对他说：全优学员不仅要体现在成绩上，还要体现在工作中。有一天，一台装甲车坏在训练场，团里的修理工一时来不了。王宇主动请缨，试着拆卸。拆开主离合器发现是润滑油口堵了，造成离合器轴承烧结。换了一个新轴承，车就能开动了。没过几天，这台装甲车的行星转向机又坏了，王宇又换件排除了故障。团里的修理工来了一看，大为赞赏：装备坏了，不等不靠，主动作为！
1999年国庆节那天，王宇看到装甲方队出现在阅兵队列中，羡慕地说，什么时候咱们也能驾驶高原装甲方队通过天安门就好了。班长说，别做梦了，赶快把车搞好，明天还要上山演习。
当天晚上，王宇打着手电把装甲车开上了平板卡车，两边距离只有5厘米。第二天，老兵班长一看说：妈呀，黑灯瞎火敢上平板车，你娃是第一个！
王宇把装甲指挥车开到海拔4700多米的位置待命，之后的半个多月，每天定时发动车辆，防止发动机被冻坏。
一天，团长悄悄上来了，看到王宇把被子盖在发动机上，正在保养车辆，便问：小伙子，怎么就你一个人？王宇说，两个人。班长白天下山打水，晚上就回来了。团长又问，这么冷的天，车辆会不会出问题？王宇说，不会有问题！
临别，团长把他车上的罐头全拿给王宇，拍了拍他的肩膀叮嘱：装甲车可是咱们打仗的“铁哥们”，一定要保护好！王宇说，请首长放心！
二
那年7月，团里来了新坦克。王宇接到命令，打起背包住进了坦克车场。几十台新坦克摆在车场，可没有教材，也没有器材，王宇急得心里冒火。
他让两名徒弟一个拿着说明书，一个递工具，自己钻到坦克底下拆装辨认坦克组件。装甲车10多吨、坦克40多吨，两种装备有啥区别？反复琢磨记忆，他把新坦克的结构原理摸清楚了。
一个月后，原成都军区首长来看新装备，王宇现场解说。首长说，新装备到了，不光要爱护，还要大胆使用。
王宇很受激励，感觉不能辜负了首长的期待。厂家师傅来培训，王宇逮住了机会，白天上车问，晚上撵到宿舍问，把师傅都问烦了，最后干脆把一本手写本《坦克常见故障排除方法》送给了他。从此，王宇把发现的问题和排障的情况也用本子记下来。
团长鼓励王宇，让他大胆地到训练场去闯。王宇学习掌握驾驶技术的冲劲越来越大，他带领装甲车6名载员，3分钟断开装甲履带又接上履带，创造的训练纪录至今没人打破。他还创新装甲车战技性能，比如，装甲车操纵杆一边失灵，靠另一边操纵杆反转向继续驾驶……
如今，只要装甲车从身边经过，王宇就能判断出车辆有没有故障；看发动机的烟，能判断车辆是否烧机油和有没有预热；摸发动机缸盖，能判断哪个气缸工作是否正常；尝闻润滑油，能判断机油是否变质；一台车有上千颗螺栓，他一摸就知道是哪个部位的；经他调整的车辆操纵杆轻便灵活，能减轻驾驶员的疲劳，还能跑得更快更远。
三
那年8月，部队上高原演习。机动途中，一台新坦克发动机坏了需要更换。王宇打电话给厂家，厂家说在野外不能换发动机，让拖回工间换。王宇说：“现在是演习，以后打仗呢？”厂家无言以对。旅长郑卫国大手一挥：“自己干！”
首次在海拔4500多米的高原野外更换发动机，又正值西藏雨季，气候多变，一会风一会雨。王宇躺在地上拆卸，浑身沾满油污。戴手套伸不进狭小空间，他干脆脱了手套干，不一会儿手就冻麻了。从中午2点到晚上8点，才把发动机卸完。
等旅里把备用发动机拖上来，他们又开始安装。连续干了4个多小时终于装好。当王宇爬出车底时，只见他脸上手上全是油污，像泥鳅一样，只有笑起来才露出一口白牙。
发动车辆准备开进时，从内地来的驾驶员犹豫地说，这台新修的车更换了发动机，到底怎么样？
王宇说，我来开吧，新修的车辆我心里有底，我先跑几十公里再说。
王宇驾驶新坦克向演习地域机动，途经一条小河沟时，他驾车一头扎进河里，冰冷的河水溅进驾驶室，把他全身都打湿了，但他脚下油门没松，过了河才停下来。
王宇浑身湿透，走出驾驶室。旅长把自己的大衣脱下来裹在王宇的身上，回头对那个驾驶员说，现在你敢开了吧？“敢开了！”驾驶员不好意思地回答。
演习回撤时，一台装甲车一边转向失灵了，此时距离营区还有30多公里。修理工说，天黑了，只能明天再修。
王宇认为装备不回营，演习任务就没有结束。他建议利用车辆反转向，用一边操纵杆将车开回去。
利用反转向往往是下坡或车辆高速行驶时使用，旅领导担心地问，这里能行吗？王宇说，给我200米距离试一下。50米，王宇把装甲车加到高速，150米，进行了4次反转向调整车辆方向。
就这样，王宇完全靠手脚配合精准把握，驾驶故障装甲车风驰电掣驰过市区。回到营区时，旅领导走过来拍着他的肩膀说：“你真行！”
换季保养时，旅长带全旅技术干部、装管干部、驾驶员现场观摩王宇的样板车，没挑出一个毛病。旅长说，什么是标准？这就是技术标准，这就是打仗的标准！
当年年底，王宇被原成都军区评为管装爱装先进个人，荣立三等功。
四
2017年，王宇到旅装管科任装管助理。2019年，在国庆70周年大阅兵中，他担任由3种车型组成的“轻型装备方队”引导基准车驾驶员，以零误差通过天安门广场，接受了习主席的检阅，实现了几代高原装甲兵的梦想。西藏军区领导担任将军领队，走下王宇的车，对他伸出了大拇指！
阅兵回来，王宇用阅兵制度规范官兵管装爱装的习惯。换季保养时，他纠正车内物品摆放不规范问题，有的官兵不以为然，认为每个人都有自己的习惯，用着顺手就行。
王宇认真地说，严格规范恰恰是为了打仗！他自己开始也不理解，但阅兵后懂了，有了统一的规范，不管哪个驾驶员来接手都不会乱。即使上了战场，驾驶员伤亡了，其他驾驶员马上就可以接手，不至于因找不到工具而贻误战机。
有战士又问，把车搞得那么干净，是不是形式主义？王宇说，这样做也是为了便于发现问题。如果弄干净了，一眼就能发现渗漏和履带松动等问题，驾驶员就能快速排查故障，为作战争取时间。你们说清洁重要不重要？随后，王宇指导他们搞出换季保养的标准车，在全营全旅推广。
新装备保障难，对表实战就不难。2020年7月，旅演习场7台新坦克出现故障。厂家师傅说，没有器材修不了。王宇问，器材在哪里？师傅说，在路上，需要半个月。
王宇给上级领导和总装厂汇报，征得他们的同意：找一台故障车，拆开维修其他故障车。结果，3天就修复了6台坦克。
在海拔4700多米的一个训练场上，一台坦克趴窝了。那里是大风口，风沙很大，师傅想拖回去修。王宇让连队腾了一个住人的帐篷，在帐篷里拆，再在外面装。从早晨折腾到晚上，最后发现是一个飞轮发电机坏了，影响了发动机转速，以致打不着火。换了一个飞轮发电机，坦克马上可以点火了。
连着两台新坦克发生飞轮发电机损坏后，王宇坐不住了，他在想，它是怎么烧坏的？是不是驾驶员在加水时溢出来滴在飞轮发电机控制盒上，造成了短路损坏？
第二天，他找厂家师傅分析原因，建议加一个保护罩，得到厂家的认可。之后，王宇又想出一个点子，解决了检查柴油回油管的渗漏问题。师傅佩服地问：老王，你的点子咋那么多？王宇嘿嘿一笑：为了打仗着想，点子就会冒出来。
2021年12月，在某型装甲装备弹药定型会上，王宇发言质询：该型弹药缺少在西藏高海拔地区的试验数据，而且只有装备在水平状态下的射击数据，没有装备在仰角、俯角、倾斜角的射击数据，更没有在各种复杂天候下的射击数据，怎么能定型生产？
在场的陆军领导机关同志说，这是来自前线官兵的声音，他们是使用者，最有发言权！
王宇对厂家代表动情地说，装甲装备是我们的铁兄弟，我们要一起上战场，如果带着不可靠的弹药去打仗，怎么能够履行使命打胜仗？
最后，王宇为这款弹药定型投了反对票，该款弹药没有通过定型。回到部队后，官兵们都说，老王这个关把得好！
