精兵制胜
陆地如猛虎，海上赛蛟龙，空中似雄鹰……他们是巅峰对决中的勇者，是被誉为“国之利刃”的英雄特种兵。光鲜的背后，是一次次超越自我、挑战极限，是鲜为人知的千锤百炼。
今天的《士兵面孔》，聚焦4名特战队员。让我们透过他们的成长故事，一起感受特战尖兵精武制胜的精神密码。
——编 者
成就感
■王钰凯
【人物名片】王国林，第76集团军某旅一级军士长，荣立三等功3次、二等功2次。
三步，有多远？
对一级军士长王国林来说，这是他与蓝天之间的距离。当机舱门打开，站在排头的王国林仅需三步即可离机。
一跃而下，心跳瞬间加速。幽暗的机舱、巨大的轰鸣声，都被甩在了身后。迎面而来的是湛蓝的天空、洁白的云朵和广袤的大地。“像是从一个世界穿越到另一个世界。”王国林喜欢这种感觉——当降落伞展开，紧张的心逐渐平静，他仿佛拥有了整个世界。
从军29年，一级军士长王国林已经完成了2100多次跳伞。或许，跳伞次数还不足以证明王国林的实力，且看他在赛场上创造的战绩。
那年，一场翼伞定点比武在新疆举行。比赛规则相当严格，每名队员跳6次，每次必须落在一个直径5米的靶圈内，出了靶圈或者脚以外任何部位触碰地面，都算成绩无效；6次落点距靶圈中心点距离之和最短者为冠军。
进入决赛后，同组的队员发挥都不理想。王国林此时受了伤，脚肿得连作战靴都脱不下来。带队的参谋长有些无奈，准备将王国林换下场。
但王国林坚持参加比赛。在注射封闭针后，他完成了6次跳伞，以距离中心点5.17米的总成绩夺得冠军。
自那以后，王国林获得一个战友们给予的赞赏——“西部伞王”。
但这个赞赏并没有被他放在心上。更多的时候，他都铆在训练场做跳伞前的准备。他会穿上特制的伞靴，并用绷带绑住脚踝，防止旧伤复发；他会格外细心地检查降落伞包，并认真做好每一个动作。
王国林对自己细心，对身边的战友更是如此。每次实跳前，王国林都会组织严格的伞训。队员们只有通过离机、吊环、平台等课目考核，王国林才会允许他们登上飞机。
在他看来，伞具上的每一枚螺丝、每一根绳子都关乎生命。“要确保检查过的伞绝对没有问题。”王国林说。
在多年的跳伞训练中，王国林遇到过10余次空中特情，打开备份伞3次，其中2次都发生在近几年。
“岁数大了，少跳点，在地面指挥就行了。”妻子总念叨他。
“经验也会过期。前些年的实跳数据，用在眼下的训练不一定好使。”王国林固执地回答。
其实，无论跳了多少次，王国林对跳伞的敬畏始终存在，尤其是在陌生地域、恶劣环境中。王国林说：“徘徊在生死的边缘，更能理解什么是勇气——不是无所畏惧，而是即使畏惧也能勇往直前。”
前不久，全旅近百名士兵完成了首次伞降实跳任务。让王国林欣慰的是，没有一人受伤——连崴脚这种小伤都没有出现。
尽管跳伞“又累又危险”，但29年来，王国林总是习惯性地迈出那三步，尽情享受三步之后的惊心动魄、开伞以后的平静释然，以及着陆时踩在中心点的那一瞬间——“快乐、自信，成就感油然而生，这种感觉让人上瘾。”
