一名狙击手和他的11本“狙击笔记”
■解放军报记者 黄昆仑 特约记者 童祖静 通讯员 吴晨伟
盛夏时节，细雨绵绵，雾气升腾，第72集团军某旅一场狙击手射击考核正在紧张进行。
飘忽的风向、昏暗的光线、高湿的空气，对射击带来较大影响。只见合成四营某连中士沈财生微调瞄准镜，迅速计算射击参数，目光如猎鹰般锐利。
“砰！砰！砰！”随着沈财生食指轻扣扳机，3声清脆的枪声响彻密林，靶区接连传来捷报：“10环！10环！10环！”
现场指挥员、营长付海当即竖起大拇指。因天气突变，原计划准备取消射击考核，沈财生认为，雨天射击条件虽然苛刻，弹道受外界影响因素较大，但越是困难条件越能提升狙击本领。于是，射击考核得以正常进行。
来到靶区，沈财生仔细观察弹着点分布，随后从口袋中掏出一个本子，将气象条件、射击参数、弹着点分布情况记录下来。
这是沈财生的射击秘诀，也是他的“成长手册”。指导员袁鑫强告诉记者，每次打完靶，沈财生都要将射击参数记录下来，如今，他已经记了11本“狙击笔记”。
翻开笔记本，一串串射击数据、一段段弹道分析，记录着沈财生从狙击新手到神枪手的华丽蜕变。
对担任旅队狙击课目教练员的沈财生来说，这些笔记本还是战场教科书。“天气不好，对射击参数有影响。”走下射击场，沈财生及时向战友讲解射击技巧，“敌人可不会挑天气，只有练强自身才能确保克敌制胜。”
翻开沈财生的荣誉簿，一串骄人的“战绩”记录着他的璀璨“弹道”：2019年参加陆军百名枪王选拔赛，他是集团军最年轻的狙击手；2020年参加集团军狙击手集训，他打破某型狙击步枪考核纪录；2021年他自创的“弹道推演法”，大幅提升射击参数准确率与射击成绩……
从射击场归来，沈财生马上开始伏案分析数据，一条条狙击弹道在他的脑海中飞行穿梭，破除风速、湿度、温度等阻挠，向着靶心进击。
“狙击手，就是要一击必杀。错失机会，猎手就会成为猎物。”如今，沈财生还在不断完善他的“狙击笔记”。在“狙击笔记”扉页上，几个字振聋发聩：“战场上，不允许一丝一毫的误差！”
沈财生（右二）与战友们交流射击经验。秦康辉摄
战场上，做一颗会思考的“子弹”
■解放军报记者 黄昆仑 特约记者 童祖静 通讯员 吴思哲
冷枪，热血。
荧屏上，电影《狙击手》正在放映，志愿军战士在茫茫雪地里，与敌狙击小队展开巅峰对决。
荧屏前，第72集团军某旅中士沈财生热血沸腾。虽然这部影片已看过多次，但每看一次，他都会为先烈们的精湛技能和战斗精神感到心潮澎湃。
沈财生是一名狙击手。人群中，身材瘦小的沈财生并不起眼，但只要扛起狙击枪，他就仿佛变了一个人。比武场上，他夺得过多项狙击手比武冠军；训练场上，他要求严格到近乎苛刻，却被战友们服气地称为“枪王”……
近日，记者走进该旅，探寻“枪王”沈财生与他的11本“狙击笔记”背后的故事。
狙击，是一道缜密的战场精算题
那年，沈财生随部队转型换岗，从机枪手调整为狙击手。同为射击专业，却有天壤之别：过去是发散火力，如今是精准锁定，射击理念截然不同。
从一名狙击门外汉成为公认的神枪手，秘诀是什么？
“精算！”面对记者的疑惑，沈财生脱口而出。他拿出伴随自己狙击生涯的11本“狙击笔记”，往事一幕幕涌上心头。
沈财生清晰记得第一次参加狙击射击的“尴尬”：由于对数据掌握不清，调整表尺失误，他成为全队唯一脱靶的人。
那天傍晚，沈财生失落地坐在操场上，一股从未有过的挫败感涌上心头。
“狙击是一道精算题，掌握好数据的奥秘，才能练就一击必杀的过硬本领。”迷茫之际，班长沙罗的话提醒了沈财生。
从那以后，沈财生养成一个习惯，每次射击都要记录弹着点分布，测量弹着点之间的距离，逐一分析弹道数据。
为改善呼吸频次、稳定心率，沈财生几乎每天进行长跑训练；为提高据枪稳定性，每次训练时，他都在枪管上立一枚弹壳，常常练到胳膊都抬不起来……
靠着对数据的执着追求，沈财生测算精准弹道的能力大幅提升，逐渐成为旅队小有名气的“神枪手”，并在集团军狙击尖子比武中，以毫厘之差位列第二。正当大家为他高兴之时，沈财生却在埋头复盘，推算与冠军的微小差距。
精算细算，制胜弹道愈发精准。“对弹道数据的研究，已经成为一种习惯。”沈财生告诉记者，只要看到目标参数，他就能推算大致射击数据，11本“狙击笔记”就是他的精算依据。
沈财生参加野外协同渗透演练。陈泓铭摄
一丝一毫的误差，都会让胜利从指间溜走
课余时间，沈财生喜欢和班长沙罗切磋棋艺。
两人有不同打法。沙罗擅长进攻，一开始便直插对手“腹地”；沈财生习惯布局，随后精准一击，锁定胜局。
“狙击与下棋有共通之处，都是为了最终的制胜一击。不同之处在于，狙击手在战场上只有一次开枪的机会，一击不中，就会陷入被动。”为确保胜利，沈财生在狙击训练中，从不放过一丝误差，绝不把问题带到战场。
战友眼中，沈财生对精度的要求达到了“偏执”的地步。2020年初，沈财生参加狙击手教练员集训，适逢某新型狙击枪配发，训练中，发现有一支枪存在精度不高的问题。
“我来用这支枪。”沈财生主动请缨。他在“狙击笔记”上画出数个表格，分别记录“湿度、温度、风速”等条件下的射击情况，通过射击公式，演算倒推弹着点分布。
随后的一轮轮射击结果，让沈财生的脸色沉了下来——从射击结果看，尽管及时调整了影响因素，但首发射击精度不高的问题，依然没有得到改善。
“外部因素排除，会不会是枪的问题。”沈财生大胆提出推理，并向上级请求：分解狙击枪，检查是否存在枪械故障。
新型狙击枪组装方式与旧型存在差异，这样做无异于“第一个吃螃蟹”。
“只是对精度稍有影响，何必冒着风险做这件事呢？”面对战友的劝解，沈财生态度坚决：绝不能带着问题上战场，查问题就要刨根问底。
这份自信，来自长期积累——早在实拆之前，沈财生已在笔记本上，将新型狙击枪的零部件反复描画。他的脑海中，这支枪已经不知“拆解组合”了多少次。
收起支架、卸下瞄准镜……在完成初步分解后，沈财生又对各部件进行二次拆解。在摆放枪管与护木组件时，一丝轻微的晃动，引起沈财生的注意，他细细研究连接部分。
“这里，松了半圈。”在枪管后端的一枚小螺丝上，沈财生找到了问题所在——原本应紧锁的螺丝，由于高强度训练产生了细微松动。
“战场上，一丝一毫的误差都会让胜利从指间溜走。”打开笔记本，沈财生将这次经历记录下来。
“对优秀的狙击手来说，一发都不能‘跑’。”沈财生的这份执着，该旅侦察连指导员、一等功荣立者、“全军特等狙击手”王伟看在眼中。
王伟说，狙击枪对子弹的要求很高，不同批次的子弹存在细微差异，多数人往往忽略不计，但优秀的狙击手一定会注意这些细节，微调不同批次的射击参数：因为高手对决，胜负就在毫厘之间。
记者翻看“狙击笔记”中的一条条曲线，感受着这名金牌狙击手对细节的理解：“精细的曲线，决定精准的弹道，意味着一次又一次稳步提升的狙击命中率。”
战场上，不会思考就会被消灭
晨曦中，沈财生所在狙击小队接令、对表、出发，细碎的脚步声渐行渐远，消失在密林深处。这是一次深入“敌”纵深的“斩首”行动。
狙击小队保持无线电静默，采取丛林渗透方式隐蔽接敌。山路崎岖，遇到林木繁茂难以通行的地方，队员们用刀砍断枝条，蹒跚前行。
一路隐蔽奔袭，他们先后躲过“敌”电子侦察，避开“敌”哨兵巡逻。到达预定地域，他们利用微型无人机展开侦察——忽然，密林中的人影引起沈财生警觉。
利用红外望远镜探视，辨认是“敌”暗哨，队员正欲射击，却被沈财生轻声喊停：“暗哨密布，附近应该有指挥所，我们要想办法狙杀主要目标，切不可打草惊蛇。”
风雨忽来，雨水打叶声在耳边沙沙作响。沈财生迅速观察地形，右前方的一处制高点，适合作为狙击阵位，他随即调整行进路线，带领小队一边向目标地隐蔽前行，一边指挥队员消除行军痕迹。
小队成员选好狙击阵位，便是漫长潜伏。风裹挟着雨水不断灌向领口，沈财生和队友们瞪大眼睛，紧盯目标。最终，潜伏7个多小时后，“敌”指挥员出现。
沈财生沉心静气，默默计算射击参数，随着扳机扣动，子弹在大雨中画出一条精准弹道：“斩首”成功。随后，沈财生带领队员迅速撤出战场。
“一名优秀的狙击手，既要掌握一击必杀的狙击本领，更要善于分析战场态势，选择最有价值的狙击目标。”这次行动，对演练的胜负产生较大影响，作训科科长林垚不禁点赞，战时冷静理智，把控战场局势，得益于平时对作战行动的深入研究。
翻开“狙击笔记”，里面不仅有射击数据分析，也有狙击手的战术运用法则、各类经典战例分析，还深入探究了狙击手在战场上隐蔽潜伏的伪装技巧、怎么选择高价值狙击目标、如何与观察员展开默契配合等多个课题。
“战场上，不会思考就会被消灭。”就像沈财生说的，置身战场，狙击手要具备独立研判形势、展开狙杀行动的能力，既要打得准，更要懂得打什么、怎么打。
走下演练场，沈财生带领狙击小组展开复盘。夜深人静，“潮湿环境中俯射密位要调整”等问题被他写入笔记。
日渐厚实的笔记本，让这名狙击手的射击“弹道”越来越清晰。
从一个人到一群人，打造狙击人才方阵
作为旅队狙击教学“总教头”，11本“狙击笔记”，既记录着沈财生的成长足迹，也见证了他从一个人到一群人的狙击人才培养历程。
回想起旅队刚成立狙击手队伍，侦察科参谋李正至今难忘第一次带队参加上级狙击考核时的窘境：30余名参赛队员，无一人位列前十。
“其实培养狙击手就像写笔记一样，唯有日积月累提高能力，才能锤炼过硬狙击本领。”李正告诉记者，沈财生担任教练员，对学员提出的两个核心要求就是“思考+实践”。
“理论与实践相结合，得出的才是真本领。”沈财生说，走上战场，狙击不是一道简单的数学计算题，而是一场复杂的综合运用题，许多战友虽然平常的射击准度都不差，但面对连贯考核、多元化战术背景等实战情况，问题往往扎堆暴露。
下士狙击手于聪智悟性高、能吃苦，训练基础非常好。在沈财生的眼中，是一个狙击手的好苗子，但也存在一个明显缺陷：战场应急处置能力偏弱。
沈财生发现，在展开射击参数计算时，于聪智往往耗费过长时间。对此，于聪智也有同感：“需要考虑的参数太多了，总是顾此失彼。”
“面对瞬息万变的战场，只要抓住核心参数，其他问题往往迎刃而解。”对此，沈财生翻开笔记，在黑板上写下了3个参数：高低、方向、运动提前量。他告诉于聪智，复杂的问题都是从这3个基础量延展而来，而狙击计算必须始终紧盯这3个关键因素，循序渐进必然能精准求解。
随后，于聪智按照沈财生教的方法，将难题抽丝剥茧，原本繁杂的计算过程变得逐渐清晰。随着枪响靶落，于聪智在实践中得出了答案。这些年，大家思考和总结的一条条经验、克服与解决的一个个问题，都被沈财生记录在了“狙击笔记”里。
记者了解到，该旅已将11本“狙击笔记”的要点梳理成册，作为狙击队员的辅导资料。此外，他们还引入智能标靶显控系统等狙击专业训练辅助设备，利用VR训练室构设开阔地带遇袭、无人机低空侦察等多种作战场景，不断提高狙击队员应对复杂任务的能力。
从一个人到一群人，越来越厚的“狙击笔记”，见证着沈财生的成长与梦想，也为培养新型狙击人才铺就了一条“快车道”。如今，在这个旅，覆盖多种狙击枪型的“神枪手”不断涌现，有10多人在上级组织的狙击比武中获得名次。