1月22日，东部战区海军某观通站官兵在岛上进行例行巡逻。新华社发（奚真廷 摄）
佘山岛，面积仅0.037平方公里，是一个无居民、无淡水、无市电的“三无”小岛。这个在茫茫大海中如一叶扁舟的小岛是我国大陆领海基点之一。从1950年起，东部战区海军某观通站官兵就驻守在这里。
正月初一，天刚蒙蒙亮，刚值完站里“新年第一更”的上等兵、雷达操纵员关晓亮并没有休息，而是主动申请跟战友们一起进行新年第一次巡逻。
走出营区，气温接近冰点，刺骨的寒风推动海浪拍打着礁石。巡逻路线两旁的护栏如同长城城垛顺着山势在岛上一路蜿蜒。战士们手握钢枪列队走在湿滑的石阶上。
海岛最东端，领海基点石碑傲然矗立，石碑上鲜红的“中国”字样和国徽图案分外醒目。
巡逻至此，关晓亮和战友小心地擦拭石碑，并用颜料描画石碑上的碑文和国徽图案——领海基点碑是全站官兵心中的圣地，每逢重要节日，官兵们都会把石碑上的文图重新描得鲜亮。
关晓亮的家乡在山西临汾。从内陆来到海岛的他，起初并不明白驻守在荒凉小岛的意义。
1月22日，东部战区海军某观通站官兵在领海基点旁重温入党誓词。新华社记者 韩学扬 摄
“随着装备升级换代，我们的任务更多了，责任更重了，更需要补足官兵们的‘精神给养’，激发干事创业的动力和练兵备战的热情。”政治指导员李金阳介绍说，连队常态化开展谈心交心和爱国主义教育活动，同时注重让官兵在斗争一线和战备任务中磨砺锻炼，成长成才。
跟班实习期间，一次处理外舰突发情况的经历让关晓亮深受触动：海岛就是国门！他渐渐明白，佘山岛虽小，地理位置却十分重要，自己责任重大，使命光荣。
“我站立的地方是中国，这就是我作为军人在这里的价值。”关晓亮说。
迈过思想关，关晓亮进步飞快，如今他已经能够独立操纵雷达，担负战备值班任务。
与年轻的关晓亮不同，这已是二级上士、通信分队长王义飞在岛上过的第6个春节。初一一早，王义飞给前来探亲的妻子打好早餐，就快步来到值班室，开始新年的第一次战备值班。
观通站是“小散远单位”，站里的军士骨干作用巨大。李金阳介绍说，连队大力推进分队长岗位轮换，开展“训练一对一”等活动，增强军士骨干成就感、荣誉感、使命感，强化军士骨干示范效应。
1月22日，东部战区海军某观通站战士为领海基点描碑。新华社发（奚真廷 摄）
1月22日，东部战区海军某观通站战士为领海基点描碑。新华社记者 韩学扬 摄
王义飞曾是服役于舰艇部队的好苗子，因为原单位调整改革来到岛上。“起初一心想着只有驰骋大洋才能建功立业，所以人虽来了，心却没在这。”王义飞回忆说。
连队的氛围逐渐改变了他的想法：只要想干肯干就有舞台。
王义飞专业素质过硬，不久便被任命为信号班班长。王义飞感觉找到了“舞台”。信号班在原有规章制度之上有了自己的新标准，班里成员专业素质提升了一截。
成为分队长后，王义飞渐渐开始“藏身幕后”。他主动推荐年轻同志参加比武竞赛，也给他们提供“舞台”。分队多名同志迅速成长为连队的骨干力量。
今年春节，王义飞把新婚妻子路志荣接到岛上。因为王义飞要担负战备值班，妻子虽然来了，两人团聚的时间依然有限。“他的心早已属于这里了，我选择了他也就选择了佘山岛。”路志荣说。
在佘山岛，有一种叫海芙蓉的小灌木，生长在岩石缝隙中。“我们也要像海芙蓉一样扎根海岛，不是因为条件优渥，恰是因为充满挑战。”李金阳说。
（新华社上海1月22日电）