1985年，作者和母亲的合影
母亲，是一种岁月。
岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆之中。
母亲的伟大之于每个人，首先在于她给我们以生命。
今年5月18日，是我母亲诞辰104周年的纪念日。母亲只活了83岁，没想到她离开我们后，她的影响越来越大。母亲的言传身教，点点滴滴，犹如春风化雨，渗透到我的血管，根之于我的心灵，始终伴随着我的成长……
在我的心里，母亲永远活着。
假如可以重来，我宁愿永远不写我的母亲。就像美国作家威廉.麦克斯韦尔在《妈妈走的那一年》一书中写的：“关于我母亲的死，我再也没什么好说的了，永远 。”
是啊，再也没有什么好说的。
我母亲是2001年1月24日辞世的，她走后的这21年中，从春入冬再到春，我用了很多精力来记录她的坚强与奉献。在每个清晨，每个午后，每个傍晚，每个深夜，想起从前那些与母亲朝夕相处的日子，再坐下整理这些生活中的碎片，留存在那里，一直没有动笔成文。这么多年，我写过党和国家领导人，写过我们军队的高级将领，写过部队许许多多的基层官兵，可是就是不敢写我的母亲，因为我没有兑现老人家的承诺，没有在她弥留之际守候在她的身旁，我欠她的太多、太多；还怕让她在阴曹地府间再重新痛苦地体历一遍，如同锉骨食肉、还魂归冢。
如今，翻看我的笔记，母亲的音容笑貌仿佛总是浮现在我眼前……仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，对着人生，对着她的子孙后代！
母爱是伟大的，也是无私的，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间，一个家族的魅力，显然是要靠传承的。我忽然想到，在每个人生命里都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。有些事情是一生中必须要做的，而写我的母亲这篇文章就是我现在必须要做的，只要写出来就会使母亲的形象在我们这个家族中越来越明亮，成为大家心中的一盏明灯，永远为子孙后代照亮前进的路。这，也许是我为何现在要写《母亲颂》的答案。
壹
80岁的母亲在黄冈老家住宅
我的母亲出生在大别山下淋山河镇戴家塆的一个农民家庭。祖上家境殷实，经营有纺织、榨油等产业，后因战乱四起，到外祖父这代就破产了。那时，共产党的游击队活动在我们家乡大别山区一带，条件十分艰苦。外祖父和外祖母不顾危险，筹集粮衣，给游击队送信、送衣、送粮、送药，与红军战士结下了深厚的鱼水之情。我母亲就出生在那个战火纷飞的年代，姐妹两个，排行老二，在戴氏家族女孩中排行母亲排在第七。
母亲告诉我，在她和姐姐成长的时期，东洋人打过来了，吓得姑娘伢脸上都抹着锅灰，和村民一起“跑反”，东躲西藏。日本鬼子在淋山河镇修了碉堡，不定时地向周围的村庄打枪放炮，还不时跑到村子里扫荡，无恶不作，坏事干尽。
母亲和她的姐姐从小就开始裹足，她们很痛苦；没让她们上学，姐妹俩更痛苦，到老年，母亲对我说，她没有拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！
母亲是个很坚强的人，为我们操劳了一辈子。但是她对生活的承受能力令我们钦佩，无论碰到多么大的困难和打击都能够挺住。父亲和母亲育有7个子女，2个夭折。我的3个姐姐都是在旧社会出生的，哥哥和我是新中国成立后出生的。我的父亲有一副铁打钢铸的身板，挥锄翻地，扶犁耕田，撒网捕鱼，起早贪黑，风里来雨里去，从没有过什么病痛。可是，在我1岁多时，身材魁悟的父亲不幸染上了在那个年代不能治愈的血吸虫病。从患病到父亲去世的一年中，全家人被一种或飘或移的惊恐所笼罩，尤其是在夜深人静的时分，3个姐姐的那种焦虑与担心常常把我和哥哥从梦中惊醒。而母亲还和以前一样，在我们5个孩子面前，始终是一副默默无言的表情，坚定沉着，给人以力量。
父亲辞世时，母亲只有36岁，大姐14岁，二姐10岁，三姐7岁，哥哥才4岁，可以想象到在那个不富裕的年代，这个家庭的悲剧带给母亲和子女的必然是无法逃脱的灾难命运。父亲走后，抚养我们5个孩子的重任全落到了母亲的肩上，母亲白天外出，常常是背上背一个，手里牵一个，后面跟两个，和大姐一起下地去干活。我们几个孩子一个个就是这样在母亲的背上长大的。
在我儿时和少年时代，母亲常常在夜里把我搂在怀中，讲述父亲走后，她带着我们几个孩子度过的那些艰难岁月……
光阴荏苒，岁月流逝，但母亲叙述的一些情景并未随着时光的久远而磨灭，一直定格在我的脑海深处，怎么也挥之不去，就好像是上帝故意雕刻的胎记，让我永远背负下去。我一直在想，如果没有当时母亲的坚强，沒有新社会制度的优越，作为最小的儿子我是否能走到今天这个地步？
感谢上苍，不幸的家庭总有一位坚强的母亲，在撑起一片蓝天、撑起一方希望。
贰
母亲和孙儿孙女、外甥女的合影
自我记事时便感受到我的母亲与别人的母亲不一样，性格十分要强，万事不求人。她中等的个头，结实的身材，虽是小脚走起路来却让人感觉到是那么的稳实，原本白晰的面庞经过风吹日晒和生活的磨难，过早地显现出现出一些皱纹。上个世纪50年代，农村靠挣工分过日子，我们几个孩子年幼，家庭没有劳动力，全靠母亲和大姐挣工分吃饭。我的母亲为了不让孩子因没有父亲而生活比别人差，她一天到晚忙碌，不让自己的田地荒芜，不让自己的庄稼比别人的差。我的家乡以种水稻为主，母亲总是穿上尖脚鞋，套上长袜，用裹脚带把脚绑结实，和男劳力一样在水田里插秧、拔草、割稻谷。一天下来回到家中，累得直不起腰来，被泥水浸泡的鞋袜紧裹着肿胀的双脚难以脱下，有时裹脚带松了，鞋子陷在田里，母亲就光着脚干活，荆棘把她的脚扎破了，鲜血直流。第二天，母亲强忍着伤痛继续下田干活，从不误工。
我们家乡每年种两季水稻，一季麦子，年年都有“双抢”，叫抢种抢收，劳动强度大，劳动周期长。那时，母亲和姐姐天天早去晚归，与天地相伴，与农具为伍，脚踏实地，送走太阳迎来月亮，至今想起母亲和姐姐农耕文明的劳动场景仍历历在目……
我记不清多少次陪着母亲和姐姐、哥哥，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆在池塘里舀水入渠，为久旱的秧苗送去甘露。当然更不会忘记农忙时节割谷，母亲是怎样地挥汗如雨，累倒在田埂上躺着直喘气，是大姐将她背回家的。由于长时间高强度的劳作，母亲有段时间下肢浮肿，连走路都很困难，但她仍爬到房顶，将漏雨的半边茅草半边瓦的屋顶修补一新。母亲的这些辛劳我都看在眼里，记在心里，我急切盼望自己快点长大，并暗暗下决心，一定要好好努力，以后让母亲过上好日子。
叁
母亲用过的纺线车
我母亲心灵手巧，无论是针线缝补、纺线织布，还是养殖，样样精通；她脑子也好用，记性也好使，母亲勤俭持家在我们村古城寨是出了名的。那时粮油、布匹、火柴、肥皂等物资全凭票证才能买得到。我们几个孩子的吃饭穿衣也是一笔不小的开销，过紧日子全靠母亲精打细算。那些年，我几乎没有穿过新衣服，捡哥姐的旧衣服，缝缝补补接长衣角裤脚再给我穿。有两年，老天也不作美，不是干旱就是水灾，粮食收成很不好。作为经历过旧社会吃糠咽菜的母亲，就带着姐姐挖野菜、种红苕来充饥，麦子和糙米磨面掺着野菜叶子吃。吃得正长身体的我头晕眼花，浑身无力。
个性极强的母亲是个＂拼命三娘＂，为了让儿女们吃饱肚子、过好日子，她起三更，睡半夜，几乎是不要命地干活。母亲种瓜得瓜，种豆得豆，养什么活什么。她养的猪比狗还讨人喜欢，养的鸡飞到屋檐下挂的篮子里下蛋，像投篮一样准，从不落空。
我母亲摇车纺线，穿梭织布，是她拿手的绝活。纺线织布是中国传统耕织社会的主要生产项目。我母亲能把种棉、釆棉、弹棉、纺线，到上机织布等几十道工序，简化成一半。母亲和她姐姐一样，都是纺线织布的技艺高手，她俩能从一朵棉到一只纱，一梭一梭地在织布机上，精心编织出带有各种图案的布匹。我姨妈说，这些技艺是祖上传下来的。
如今小时候的事情，许多都淡忘了，但是，记忆中母亲一边干着手中的家务活，一边轻声吟唱带有浓郁家乡方言的小曲，至今令我难以忘怀。那曲调和旋律优美动听，能带给人无尽的遐想，让我神迷心醉。我清楚记得，我上学的第一个书包，就是母亲在煤油灯下，唱着小曲一针一线缝制的。每天我背着它出门，顺着坑坑洼洼的土路往南走，上青草湖大堤，再沿着湖边往前走20多分钟来到黄湖农场小学上学。
家乡临水而生的节节草
每年初夏，看到母亲在屋外晾晒的一些蒲公英，我知道，她又在制作入夏的降火茶。母亲告诉我，有一种草叫节节草，它是一种临水而生的小草，这草药有明目、止咳的作用。人这一生就像节节草，一节一节才过到老。母亲还教我，这些草药就长在树林中，这些药就摆在家里的灶台上，灶心土是药，锅底灰是药；这些药还长在家里的菜地里，葱根是药，姜片是药；艾叶，桑叶，莲米心，鱼腥草，白茅根，薄荷叶都是药。有的既可凉拌做菜吃，也可晒干存放，遇到小毛病，拿几片叶子，茶一样沏水渴，三两天就奏效。这些具有生活气息的中草药，是母亲农事体验和生存智慧的一部分，生长在母亲的岁月怀抱里，是散发着泥土香和草木气的五谷杂粮。如今细细品味，母亲的生产生活原本就是一味药，日出而作日落而息，活烙着我们这些孩子的筋骨，让身体在代谢中瓷实起来，扛得起那些小毛病，也节省了不小一笔医药费用。
肆
我母亲和我父亲一样，都出生在旧社会，是相同的命运将他们自然地结合在一起，都没有上过学堂，文盲，成为他们人生履历上一道令人伤痛的血色烙印。
可就是这样的母亲教会了我如何去做人做事做学问。有些事我一辈子也忘不了。二十世纪六十年代，县里的公检法干部被下放到我们那里接受贫下中农的再教育。我家也住过下放干部。我总发现母亲对于他们中那些文化水平较高的人特别照顾，而不像有的人那样，看重他们的官职高低。这些人大多带着＂右派＂的帽子，在政治上受到的歧视格外严厉。可母亲却告诉我，读书多的人懂得多，能干成大事，你看他们造出来的拖拉机，耕起地又快又好，比牛强多了，这样的人到哪里去找？怎么还要让他们与农民一样干农活？由此我懂得读书的重要性，懂得了知识和知识分子的力量与价值，在日后的读书学习上更加用功用心。是母亲那朴实、简单、通俗的道理，影响了我的人生路向。
我长大些后，我的优点从来没有听到母亲当面夸奖过，她大概视为理所当然。我的缺点也没有让母亲痛心疾首、喋喋不休，她显然认为我慢慢会改。只有小时候与别人家的孩子打架或骂了人，母亲会震怒，咬着牙拿着棍子打我的屁股。我懂事后，才觉得母亲对我的爱才是真正的母爱：平稳、宽容、持久、恒温，她是那样的尽职尽责！
青草湖夏天荷花一角
记得有一次，哥哥带我去青草湖的一条岔沟里捕鱼。我们网到了一条9公斤重的大黑鱼。这鱼性情凶猛，富有很强的攻击性，从上游冲过来就把我撞倒在水里，吓懵的我放声大哭，当晚我就生病了，浑身发烫。高烧让我时而清醒，时而迷糊，而每一次昏迷都是越来越难以挣脱。但我感受到温暖柔和的光将我包裹起来拉出无边的黑暗。母亲用一只温暖但有力的手抚摸着我的额头和胸口，随后凉爽的毛巾划过我灼热的皮肤，迫使高烧退却。正是母亲无微不至的照料，帮我击退了致命的高烧，在4天多的时间里，母亲扶着我的头，给我一勺一勺喂中草药熬制的汤，悉心护理我终于缓慢的康复。
在我的童年记忆里，母亲是温暖的、飘着泥土气息的寻常母亲，是端午节包粽子、中秋节做月饼，年三十给我压岁钱的普普通通的慈母。
母亲给我的除了慈爱，更多的是一种母性的自信和坚毅。在我写的一些小文章中往往出现母亲善良品质的化身。记得一次小学的作文比赛，我写的《母亲的坚强》获得了第一名，让母亲好有一阵高兴，还得到了姐姐和哥哥的奖赏。学习成绩好，能让母亲高兴是我的心愿。
其实，人只要活着，开始生命的征程并非难事，难的是那漫漫人生旅途上遇到的一道又一道难关险阻。三年自然灾害的第一年，我就差点饿死，母亲抱着奄奄一息的我哭得昏天黑地。幸亏二姐及时赶到，背着我就往她家里跑，灌米汤才把我从死亡线上拉了回来。人之初大难不死的这段经历令我难以忘怀；经过生命抗争才蹚出的这条生命之路，使我倍感脚下之路来的艰难。对于我这个苦孩子来说，求学之路实在太不平坦了。念书时“文革”开始了，“停课闹革命”被迫终止了学习……
学校去不了，只能呆在家里，母亲大字不识一个，但对我读书要求苛刻，天一亮就叫我起床背诵课文。那时，我清晨听到鸡叫和鸟声就起了床，一边帮母亲往灶膛里添柴火，一边读书。母亲还是不放心，望子成龙心切，总是把我拉到老师跟前背诵课文和写毛笔字，可每次都是一次过关。家境贫寒，买不起纸墨，母亲让我用水写在木板上，待木板干了再用。不知母亲还从哪里借来的一些书让我读。她说：“儿啊，多读书对你有好处。”夜静的时候，我轻轻的拿起这些书，在手里翻着，摩挲着。我将视线投向窗外，那天边的夜空中闪烁的星光，是那样的皎洁，那样的深邃，无边的母爱在这夜色中延续……
如同大浪淘沙，如同风吹烟去，多少儿时的事已经跟随岁月逝去了，惟有母亲对我严格家教的一件事，却让我刻骨铭心。那时，我家菜地与邻居家菜地只隔一个田埂，邻居家菜地种了一棵桑枣树，果实熟了的季节，树上就像挂满了小灯笼，十分令人眼馋。然而，严格的家规管束着我不能摘食一粒枣儿。有天一阵风雨过后，几十粒枣子掉到我家的菜地里，我顺手捡了起来，回到家里洗净准备吃，母亲连忙把碗抢了过去，随后又领着我走向邻居家，边走边垂下眼帘，说：“拿别人的东西，吃了你的肚子里会长虫的，会疼的，要长记性。小毛病不改，针鼻大的窟窿也会漏斗大的风……”母亲的话讲得平静，没有重责，没有讥讽，我觉得无地自容。慌乱之中，我看到了母亲的眼神一一严厉与信仼、鞭策与希冀……
伍
我的母亲虽然没有文化，但她希望自己的儿女都能读书。苦于生活，大姐和二姐没有上学，三姐只参加夜校扫盲学习。母亲心里有个＂大计划＂，让两个儿子读书将来去跳＂龙门＂。为实现这个计划，母亲和3个姐姐起早贪黑地干活，搞农副业生产增加收入，保障哥哥和我的学杂费。
青草湖野生鸡头米（芡实）
我大姐身高力大，100多斤的水车扛在肩上就走，毫不费劲。她犁田、耙田、播种、育苗、插秧、收割，样样在行。她在家里是顶梁柱，是榜样，是我们几个孩子中起带头作用的领军人物。我二姐是个性格刚烈的女子，干起农活又快又好；小时候有人欺负我，替我出头的总是她，村里调皮的孩子，在她面前都是规规矩矩，也不知道她用什么法子降伏了他们。还有我的三姐，是个话不多、很腼腆的人。任劳任怨，聪慧灵秀，她绣花的手艺远近闻名，她插秧的速度之快更是无人可比。
感谢母亲，感谢姐姐们，她们用行动让我在爱的世界里，学会了自尊、自爱、自强，学会了做人的基本道理。
随着年龄的增长，大姐和二姐先后出嫁了，保障我和哥哥上学的费用全靠三姐和母亲的劳作。有一次为准备我的学费，母亲凑了20多个鸡蛋，冒着烈日走10多公里路去借钱。我知道母亲是个爱面子的人，之前从来不找亲戚朋友借钱的。看到母亲的无助和奔波，我说不上学了，等有钱再上。母亲只说了句：＂上学是大事，娘会想办法。＂我终于能按时带上学费入学。
青草湖的大菱角
我家住在美丽的青草湖旁边，三面环水一面紧靠大地。那时湖里的自然生态环境非常好，湖水无垠，野鸭成群、天鹅嬉戏、白鹭翔集，雁阵壮观、荷花绽放，鱼翔水底，湖里生长出各种野生动植物。真是一方水土养一方人。为了我们的学费，三姐除给家里挣工分外，一有空闲她就下湖劳作。春天的大雨季节到了，湖里的鱼会顺着雨水逆流而上，跑到田里、沟里。三姐头戴斗笠，身穿蓑衣，手拿鱼具，清晨出去都能抓10多公斤鱼回来；夏季三姐每天放工后，就迎着晚霞划着一只大木盆，穿梭在湖中采摘莲蓬和菱角；秋季她下湖采摘鸡头米；冬天她下湖围堰挖藕。我母亲都想办法把三姐辛勤劳动换来的这些土特产拿去买掉，积攒起来缴我们的学费。母亲在世时，经常跟我聊起这些事。每听一次，我都像经历了一次灵魂的洗礼，眼泪总在眼睛里打转。三姐出嫁后，家里就没有劳动了，母亲让哥哥读完初中就中止了学业，集中经费保障我读完初中和高中。
陆
在没有恢复高考的年代里，农村的孩子当兵是一条出路。1972年8月，我高中毕业也回到家乡，不久就被人民公社借调去帮助工作。1973年11月，母亲突然把我叫回来让我去当兵。她语重心长地对我说：“你哥已成家立业，入了党，还当了大队干部。这个家能有今天的好日子，全托毛主席的福。没有共产党，娘就是有九头六臂也养不活你们5个孩子。所以，你应该走得更远、飞得更高，当兵去报效国家。”那时我听了这番话，就深切地感受到这位一字不识老人真不简单，非常厚道，深明大义，她身上有中华传统文明中很珍贵的东西，那就是德的分量。她是一个知恩图报的人。
记得1973年12月参军临行前，母亲又哼着乡曲为我缝制了一件棉背心，从当兵到提干，从团到师，从部队到武汉空军、广州空军、军委空军机关，再到解放军报社，那件背心我穿了几十年……
穿着它，我参加了1976年唐山抗震救灾的紧急空中运任务，机组受到中央军委的通报表彰；
穿着它，我参加了1979年边境自卫反击作战的紧急空中运输，机组荣立集体三等功；
穿着它，我忍着生命禁区缺氧带来的痛苦，深入到驻海拔4000米雪线以上的10多个雷达站采访，写下了《＂雪莲花＂颂》的长篇通讯；
1994年6月，作者在世界上海拔最高（5374米）的人控雷达站甘巴拉采访
穿着它，我三进三出5374米、世界海拔最高的甘巴拉人控雷达站采访，写下了《谱写在生命禁区的壮歌》《中南海连着甘巴拉》两个长篇通讯；穿着它，我五进五出海抜4300米的邦达机场，采访修建机场的空军某部官兵，写下了《为了江总书记的重托》的长篇通讯；
2001年6月，作者在世界上海拔最高（5380米）的人工哨所神仙湾采访
穿着它，我登上5380米、世界上海拔最高的神仙湾哨所采访，写下了《喀喇昆仑山上一面鲜艳的旗帜》等3篇通讯；
穿着它，我奔波在98抗洪抢险前线和汶川大地震救灾一线采访，写下了《大庆保卫战》《惊天动地战汶川》等长篇通讯；
穿着它，我走进中越边境首次大扫雷的战场，写下了《群英雷场铸丰碑》的长篇通讯；
穿着它，我多次组织和完成党和国家、以及军队重大政治、军事活动的采访任务……
慈母手中线，游子身上衣。母爱传递的是无声的教诲和力量。
柒
母亲在武汉黄鹤楼
岁月如刀，健硕的母亲终经不起岁月的刻蚀，挺直的腰板渐渐弯了，稳健的那双小脚也慢慢的不再那么灵了。作为儿子，自参军入伍离开家以后，和母亲离多聚少。记得我刚调到武汉空军机关工作时，就把母亲接到了身边，想尽尽自己的孝心。可母亲即使眼晴看不清，手发抖，也不让我帮她修剪脚上的老茧和趾甲，趾甲都长进缠过后的那双小脚心里去了，她自己常常把脚抠得出血。
母亲和小孙儿的合影
我有个看书的习惯，母亲不识字，可她愿陪我和她的孙儿看书，更愿意看孙儿做功课。还经常伏在桌前看我练毛笔字，看我写稿件，总想帮我一把。我母亲对书有一种天然的膜拜，不许我们乱扔书和浪费纸张，只要看到带字的东西，她总要收藏起来。她每天都要把书柜里的书擦一遍，然后摆放整齐。有一次，母亲吐露了大概心中积蓄了很久的一句话：“我死了后，你们在我坟前烧几本书给我……”当时我听了心里很难受，不知回答什么好，可是我那快嘴的儿子却说：“奶奶，您不识字，还是烧一本字典吧！”母亲顺手拿起我书桌上的那本《四角号码字典》，连说：“要得，要得，还是小孙儿懂亊，就烧这本字典。”
在对母亲的情感深处，我更可怜身患高血压、糖尿病、白内障等多种病痛折磨的母亲，苦了一辈子，也被病痛折磨了一辈子。那年在空军汉口医院，我请眼科专家为母亲做了白内障囊外摘除手术。在视力恢复期，我一直守护在她的病房里，生怕出事。三生有幸，母亲的视力恢复正常。为人之子，有能力孝敬母亲，我也很欣慰。
母亲在武汉归元禅寺
为怕母亲走路时摔倒，我在武汉市跑了几家商店，最后在武汉商场挑选了一根铝合金拐杖，送给步履蹒跚的母亲。记得母亲接过拐杖的那一刻，笑着说：“这拐棍好，这拐棍好。”
母亲跟我在武昌卓刀泉特一号住了5年。上个世纪八十年代中期，军队百万大裁军后，我又调到了广州空军机关工作，母亲不愿随行，理由很简单，老人一怕她成了我的累赘，影响我的工作；二怕在外地去世后，不能落叶归根，入土为安，她要和父亲葬在一起。多次劝说无效，我只好把她送回黄冈老家。
从此，在我的军旅生涯中调动频繁，不论到哪里，我每年休假时都要回老家去看望母亲，陆陆续续给母亲一些钱，反复告诉哥嫂，让母亲吃好一点，穿好一点。母亲听到后，也很开心，一个劲点头：“晓得，晓得，吃儿子的，娘心里舒坦。”
捌
2000年12月，母亲病了，我从北京赶回去看她。母亲大概知道期限到了，躺在病床上，握着我的手说，“我还不想死”。我的泪水模糊双眼，紧握着母亲的手，说：“不会的，不会的！”母亲不想离开我们，她还是牵挂着这个家，牵挂着她的儿孙们。是啊，有母亲在，我们就是永远没长大的孩子。母亲在，我们才有一个完整的大家庭。我每年几次奔回家里，就缘于母亲还健在。母亲走了，家也就散了，家乡也变成了故乡，想到这些，我不禁潸然泪下……
我敬仰我的母亲，这个老人一天福也没享过，但她平凡，朴素而充实，她没有什么远大的人生目标，但她作为一个母亲，是完美的、伟大的，母亲就是她的人生目标，她实现了，而且是满分。她36岁开始守寡，含辛茹苦把3个女儿、2个儿子抚养成人。
2001年1月24日，母亲离开了我们。
她的名字也和她的身世、时代一致，我的母亲叫戴氏，小名七姐。
春风细细，春雨纤纤，春天的时候，母亲飞天了。这个春天雨水多，像是上天在流泪，母亲的灵魂飞天的日子，许许多多的人都在流泪。出殡那天，大姐徐先枝、二姐徐佑枝、三姐徐桂枝、哥哥徐木生，各自带着自已的儿女子孙为母亲披麻戴孝，长跪母亲寿棺前不起，泪水和雨水交织在一起，把母亲前行的路洗涤得清新明亮……
可是我不愿意流泪，我不愿意哭。
在我父亲去世47年后，母亲终于无牵无挂地去和父亲团聚了。
愿母亲在天国得到永生和幸福，下葬的时候，我将追悼词和字典焚烧在母亲的坟前。火光中，我仿佛看到母亲依然亲切而鲜活的站在我们这个大家族的面前，正用慈爱而温暖的目光注视着我们在风雨中前行……
转眼母亲已走了21个年头，至今她的微笑慈祥经常浮现在我的脑海里……她用厚重的年龄，成就了一份跨越83年的美丽人生。
记得有年清明，是天地通汇情思时节，虽然阴阳两隔，面见无望，但那晚，梦中的母亲仍然清晰无比……我问母亲：根据您的遗愿，我烧给您的那本《四角号码字典》收到了吗？我真后悔，您在世时没教您识字，现在不知道您在冥府读到字典的哪一页了……母亲始终没有说话，但面容平和慈祥。
我醒了，觉得母亲还活着；再醒醒，意识到，是梦。母亲已经去世好多年了。
我不免有点迷糊，到底梦是现实，抑或现实是梦？问自己，如果想母亲了，能随时入梦见她吗？需要有什么专属暗号？
记录下梦境，用心用情写好母亲的故事，祭奠我的母亲。
在结束此文时，我突然想到老舍的金句：“有母亲的人，心里是安定的。”是啊，母亲在孩子的一生中扮演着很多角色。抚育子女长大，又是良师益友，更是孩子们最大的依靠，我和我母亲之间的故事无需多么感动，点滴中自然会真情流露，而对母亲来说，女人柔弱，为母则刚。
今年清明节，原计划要回去给父母扫墓的，因新冠疫情阻隔不能成行。上天垂怜，烟雨绵绵，混浊牵挂思念的泪珠，分不清哪是雨、哪是水、哪是泪……
母亲，21年了，如今您最小的儿子都已是两鬓斑白，回望自己从军44年的军旅人生，无论做人做事、性格品德，竟然全部如您的翻版，亦享受到了十足的洒脱和心宁，也越来越体会到您的严教、身教才是世界最博大的慈爱。
春天来了，大别山梨花滴泪，杜鹃声声，在深情呼唤，母亲，放心吧，我们一定传承好家风，这才是对您最好的告慰！
愿天下所有的母亲平安健康长寿！
2022年3月写于北京34号院
作者简介：
徐生，湖北黄冈人，职业军人，军旅作家，著名军事记者。先任职于空军运输航空兵某团机械师，师政治部宣传科干事，后在武汉军区空军政治部宣传部、广州军区空军政治部宣传处、军委空军政治部宣传部任干事、科长、处长等职。上世纪八十年代末调入解放军报社，历任编辑、组长、政治工作宣传部副主任、代主任，记者部主任、高级记者，大校军街，专业技术4级。长期组织和担负党和国家以及军队重大政治、军事活动采访任务，组织参加一系列全国和军队重大典型报道。荣立二等功1次，三等功10次。著有报告文学作品集《高歌在九天》《独腿飞天人》《飞之魂》《生命之光》《雪莲花颂一一空军雷达学院毕业学员戍边纪实》《甘巴拉凯歌一一世界海抜最高人控雷达站》《神仙湾壮歌一一世界海抜最高哨所》《中越边境大扫雷》《松嫩壮歌一一＇98东北三江抗洪实录》《惊天动地战汶川》《三军挥师玉树》《中国大阅兵》等多部。新闻作品获中国新闻奖特等奖、一等奖、二等奖，《今日铁军还姓“铁”》等作品和专栏被中国新闻年鉴收藏。被表彰为＂全国＇98抗洪抢险先进个人＂，获中共中央宣传部等五部委授予的“全国优秀新闻工作者”荣誉称号。
朗诵简介：
邸为为，网名浅秋，河北省辛集市小学教师。喜欢朗诵、摄影、旅游。在美美的风景，优美的文字中寻找着生活中的那份美好。
