搜索 解放军报

《笔耕默耘》:悬崖上修建起来的塔

作者:董国政 责任编辑:赵镭饷
2022-10-12 17:24:11

当一部沉甸甸的、犹似泰山压顶之作呈现在我的眼前,虽无甚多意外,但我依然感到有些震撼:其浓淡间,虚实间,转折间,皆是熟悉而又陌生、艰辛而又充实、一心向美的人生啊。

笔耕常连着墨耘。但在李氏三兄弟这里,笔耕还是笔耕,墨耘却成了默耘。一字之变,足见其低姿态,亦见其真性情。

这是一部艺术作品合集:李杰的画,李建的字,李维的文。天之佑人,在他们三兄弟身上得到了极佳的佐证。在我看来,这部作品合集,乃是一座人生悬崖上修建起来的塔:它昭示我们,着意人生,契入生活,以美为美,我们就能从朴素平凡的生活中找到真谛,让人生活得有情有义,有诗有远方。

话说回来,真正的美并不在远方。说美在远方,是对现实的巨大疏离,是人的异化的独特表达——不论何人,亦不论何时,放弃当下的美,放弃对当下的捕捉,都是一种失职。

紧握当下,我以为是李氏三兄弟的精妙处。

李杰最能代表。李杰习画绘画,自幼而少而中而老,无不紧握当下。他说自己的一生是“游于艺”。好一个“游”字。不紧抓当下,不与时偕行,不精益求精,何以游?何以优游?

他在自述中讲到“边干边学”,“如饥似渴”,“如醉如痴”,“观摩、领会”,深入基层,体验生活等,所以,他的画,无论是版画,还是国画、油画,都透着一种对现实的解析力、穿透力。铁道兵手中的锹,测绘队员手中的线,高原上的风,都有这种力。当然,生活不仅仅需要作用力,也需要反作用力——温柔,爱。人与自然,或者大自然向人展示的本相,都有柔的一面。“我见青山多妩媚,料青山见我亦如是”。这就是柔。就是和谐。

艺术家具有发现美、揭示美、延展美的慧眼与手力。他们说,“让美留下!”美便无法逃逸。选入集中的李杰的画,都是撷摄美、延展美的,与美无关的元素,一概弃之。

李建兄的书法,是我近年最为养眼物之一。

俗话说,字如其人。这在李建身上,还真的很灵验。

观其书,我最大的体会,是“正”。

当今中国,习书者何止千万,名家大腕何止百千。书法之勃兴,源于仓禀实之后人们对艺术美的热爱剧增,源于人们对弘扬传统文化的自醒与自信。

书家千千万,轩轾自有别。

李建写书法,讲究正本溯源。他说,“举凡甲骨文、大小篆、隶书和魏、颜、枊、欧、楷,羲、献、苏、赵、行,章草、小草、大草和狂草,各种名家名帖,我都一一心摹手追”。习字数十载,年已过花甲,但他的书桌上,总是摆着名家碑帖,日复一日地临,体现了一个地地道道虔诚笃信的书法信徒的修为。于他而言,书法的法度只在古人那里,后生习写,再有创造性也万不能背弃其源。此,一正也。

近些年来,书法界之滥竽乱象,世人皆睹而鄙之。须知,在中国,书法并非小众。靠名衔唬人,靠鼓吹蒙人,靠噱头诳人,靠金钱买人,终是不长久的。都说“政声人去后,民意闲谈中”,在书法界,可谓“书海浪淘沙,今贤三五家”。

窃以为,书法写得正是不被时间淘汰的一个法宝。

李建在秦巴山脉的大山沟里当过兵。兵者,正也。通观李建书法作品,最大的一个特点,是大气磅礴,正气十足。形象一点说,他的字是穿着正装的。他用章草写过“弘道养正”。这幅章草很为朋友们喜爱,也可以作为他的作品正气十足的代表。此,二正也。

第三正则体现在他的作品的内容上。

李建怀古,崇古,但不拘于古。他一般不写常人口边的俗句,而是时常阅读古文,从古籍中找出他认为有书写价值的文字来,摘录在桌上,然后根据对象而临时择选。他选入本集中的作品,多是世人广为传诵的古诗文。因我与当代诗人、鲁迅文学奖获得者陈先发先生是朋友,曾求他写一首陈诗人的名作《丹青见》。他慨然应允。因之前没有书写过现代诗,他花了比写一般作品更长的时间来谋篇布局,还特地用朱砂写了一幅。作品完成之后,我送给陈诗人。陈诗人看了以后,非常满意,并请我转达他对书写者的敬意和谢意。而我则收藏了这幅作品的“预写”版,也算是享受了一种特殊待遇。

李建说,三兄弟结集完全是他的主意,做人低调的李杰和李维都不主张出。他还说,结集出版,最大的受益者应该是李维。为什么?“因为在此之前,他的文学作品少有人知。”

但实在说,没有李维的文,这部合集就不能成为合金。

李维原是学工的,但他“从小学作文被学校当作范本起,即播下了文学爱好的种子”。大学毕业后,他一直没有弃文,而是游走在工与文之间,工作之余,写小说,写散文,也写些科普文章。他的座右铭是“文理抒胸臆,阅世唯达观”。他没说文以载道,而说直抒胸臆,快哉!

看李维的文字,竟不像出自学工者之手。如早年写的短篇小说《袖珍小镇》,语言极洗练,结构婉转,故事的叙述既让人想起沈从文,又让人想到海明威。说句实在话,其文字的黏性和讲故事的能力断不在常人之下,且有着较浓的“川味”。

总之,三兄弟的情、意、趣,在这部合集里一一呈现,阅之令人心怡,如品甘棠。

所以我说,这是一座人生悬崖上修建的心塔,引人向上。

——人生悬崖上修建的塔告诉我们,挚爱生活的人总能爬到悬崖上,俯瞰这大地,仰望星空,把希望和美好留在人间。