朋友近日转来张明刚所著《军履回望》（人民出版社，2022年10月版）样书，老厚的一本子，让我看看。几天来，我断断续续阅读，不断唤起记忆，经常火花对撞，遂欣然提笔写几句感想。
我同张明刚同志并不认识，但看了他的这本作品自选集，竟生出似曾相识的感觉。首先，我们都来自农村，都有苦涩的少年求学经历，尤其是从小都做着文学梦，然后携笔从戎。其次，他的军旅生涯之初，也是从新闻报道起步，我们同样是在不知道新闻为何物的前提下写新闻，在不具备文学创作基础的前提下写诗、写散文、写小说，写着写着，就摸到了一些门道，写着写着，就上路了，无师自通，自成体系。再次，我们同样都有着当兵经历、带兵经历、基层工作经历、机关工作经历……最重要的一点，是我们都有共同的参战经历。想当年，我作为侦察大队一名排级干部奔波在老山地区，在前线摸爬滚打一年半后，担任侦察连指导员。那时候，小我几岁的张明刚在遥远的东北边疆，徜徉于语言文字的海洋里苦苦求索，终于杀出一条血路，成为一名全集团军乃至全军区闻名的新闻报道骨干，并凭借这个特长，主动申请参战，到前线采访。遗憾的是，他到前线的时候，我们侦察大队已经归建了，所以那时未曾谋面，今天看到他的作品，方知我们曾经擦肩而过，不曾想几十年后一见如故。
在我的印象中，上个世纪90 年代之前，军队有很多干部——不仅是政工干部，也包括军事干部和后勤干部——是从写新闻报道开始崭露头角的。读了书稿之后，我同张明刚取得了联系，并特意了解他的学历情况，结果证实了我的判断：他的第一学历并不高，连高中文凭都是参军后在部队开展“两用人才”活动中考取的。这个发现让我产生了浓厚的兴趣，从战争中学习战争，在工作中摸索工作，是我军很多干部成长的重要途径，本人深有体会，对此高度认同。第一学历不高，不等于能力不强，特别是对于那些求学心切、永不满足的人来说，第一学历不高很有可能产生积极的作用，促使我们知耻后勇，弯道超车。
张明刚从一名普通的边防战士到名气渐大的新闻报道员，不屈不挠奋斗六年，在老山前线直接破格提干，从基层干部、各级机关干部到军委机关干部，再到一个正军级部队领导干部，衔至共和国将军，一步一个脚印，每个台阶几乎都不落空。这个经历说明了什么呢，既说明“功夫不负有心人”，也说明“有志者事竟成”，还预示着，这个从社会和部队底层出发、在向上向善的道路上顽强攀登的人，内心强大，潜力雄厚。他在担任部队新闻干事期间，就成为驻地报社的“大人物”，在报纸上开设专栏，被请去做新闻辅导授课，所作“十论写作”，每篇都是经验之谈，每句都是肺腑之言，每个观点都闪烁着智慧与创新的光芒。这是多么难得。要知道，这个站在讲台之上指点江山的“新闻写作老师”，其实本身并没有受过新闻写作的专门训练，而他所面对的却是新闻学科班出身的记者编辑，有些甚至是名记名编。那么，是谁给了他如此强大的自信？只能理解是他的襟怀和眼光，他对于写作的挚爱，他对于新闻真谛的感悟，他对于生活异乎寻常的敏感，以及他长期的对于语言文字的感觉、咀嚼、积累和锤炼。
《军履回望》是张明刚的作品自选集，内容涵盖军营生活、学习、工作、战斗的方方面面，体裁包括理论、新闻、文学，涉猎非常广泛。书稿既不乏血肉丰满的人物，形象生动的故事，也不乏理性思考的真知灼见，洋洋洒洒，丰富多彩，充满积极健康向上的正能量。在我看来，可以作为军营生活、学习和工作的辅导教材。当然，我所看重的还不是这些。在众多的文稿里，以一个作家的视角筛选，我尤其重视三篇散文。
《长寿的姥姥》。姥姥一生辛劳，深明大义，农村实行“火葬”之后，别人不接受，姥姥率先接受。孙辈没有遵守媒妁之言，谈了恋爱，不敢跟家人说，但是很快就被姥姥恩准了。姥爷去世后，母亲同她斗争了一年多，把她接到家里，但是七十多岁的姥姥仍然不肯停歇，总是要在家里忙这忙那，拄着拐杖也要干活。为什么？作者用姥姥的一句话“不能吃闲饭”作为答案。看看，姥姥是多么要强的人，是多么自尊的人——这种要强和自尊在妈妈的身上得到了青出于蓝地体现。如果我没有说错的话，作者的妈妈可能比姥姥经受的苦难还要多，在《妈妈笑了》一文中，作者写了这样一个情节：困难时期，锅里没有一粒粮食，只能吃点甘薯和野菜，但是到了该做饭的时候，妈妈还是要往灶膛里扔一把柴草，孩子们感到不理解，多少年后妈妈才解开谜底——“我烧火，是让烟囱冒烟。不然，让别人知道了我们家没了饭吃，又给政府添麻烦啦。”看到这里，我的心里不禁一颤，我想了很多，想到了安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，想到了我的外婆和我的母亲，在最困难的时候，外婆和母亲就是我们温暖的家，就是我们精神血液里的金子和钢铁。
显然，张明刚是一个对生活细节十分敏感的人，同时他也善于用语言文字进行生动的表达——看得出，他的语言文字功力相当深厚。这就要讲到他的另一篇散文《少北先生》了。少北本是乡村知识分子，在特殊年代里，因为家庭出身问题，被剥夺了教书的资格，直到有一天一名女老师休产假，他才被校长请来代课。这个能把课文倒背如流、连标点符号书写都不容许有丝毫马虎的代课老师，带出来的一个生产大队（即现今村里）学校的班级，在全人民公社（即现今的镇）所有学校中成绩排名第一，但是因为拒绝配合一次官僚主义和形式主义行动，再次被驱赶出学校。作者记住了少北先生的一句话：我宁肯你们现在恨我，也绝不能让你们将来骂我。
我注意研究了张明刚所选每篇作品的标注，以上三篇也包括另外几篇引起我格外关注的作品，发表时间大都在1992 年，这一年他28 岁，于是我猜测，1992 年前后的张明刚，应该是意气风发、踌躇满志的。那个时期，也是理想飞扬的时期，或许在当时，他处在一种无意识的选择中，隐约看见了前方至少有三条路：当将军、当记者和当作家。而在当时的军营语境里，除了专业知识分子以外，对于多数青年军官来说，当将军应该是意识和潜意识里的首选，不管做什么，都是要服从服务于这个目标的。
但我还是执拗地认为，张明刚有点另类，他在那个“青年职业选择”时期，脑海里经常萦绕着文学梦，并且表现出相当出色的文学才干。只不过，带兵事业上的顺风顺水，机关工作上的得心应手，导致了他与文学渐行渐远。否则的话，他应该是一个很优秀的军旅作家。
当然，我这样讲并不是为他惋惜，而是为他高兴。不是吗，到了今天，事业有成，功德圆满，他的文学梦依然继续。我相信，丰富的军旅生活体验，长期的语言锤炼，尤其是不断的思想进步，或许会为明刚的文学梦想插上翅膀，使他更加有力地振动在未来无限辽阔的疆域中。
（徐贵祥，中国作家协会副主席、中国作家协会军事文学委员会主任、原解放军艺术学院文学系主任）
