盛夏的夜空，纯净幽远、星光璀璨，当军队人员和他们的爱人将目光投向远方，那蕴含在广袤沃土、绵延群山中的万千情话，也会借着星光传递到彼此心间。
盛开在军营的爱情之花，有思念，有感谢，更有忠诚奉献和使命担当……临近“七夕”，本期，我们从两封写给文职人员的家书中，品读军队人员的爱情故事和心路历程。
——编 者
云中谁寄锦书来
写给武警指挥学院训练管理系讲师、文职人员李贞——
思念是相隔千里心在咫尺
■北部战区陆军某旅军人干部 王兆军
李贞工作照。作者提供
亲爱的：
前不久，我拿到了你获得的“最美军嫂”证书，证书分量很轻，我拿在手里却感到沉甸甸的。回望过去，我记得初识时的心动，享受相处后的愉悦，也体会过分居异地的煎熬，对无法经常陪伴你深感自责。于是，我写下这样一封信，希望在百花繁茂的盛夏，与你共同拨动时间的齿轮，在流转的岁月里回望幸福。
起初，我们只是同窗。
初次见面，你是高中班里年龄最小的女生，性格阳光开朗。毕业后，我们各赴前程，你有你的理想，我也将橄榄绿融入青春的血脉。那时我还没想到，我们会在未来许下携手白头的承诺。
大学期间，我们虽相隔千里，却交流频繁，见证着彼此的成长和成熟，并相约走到一起。大学毕业后，你继续读研，我被分配到了基层，不久后跟随单位移防奔赴边疆。
一年到头见不了几面，每天只有短短几分钟的通话，你却从未抱怨，还一直鼓励我：“喜欢，是被光和热吸引，而爱，则是接纳了那片土地的苦和寒。”心中有信念，远方有支持，这些激励着我踏踏实实干好本职工作，手握钢枪扎根在祖国边疆。在漫天飞雪中，在骄阳烈日下，我无数次想对你许下相伴一生的诺言。
后来，我们成为战友。
2018年，你看到全军首次面向社会公开招考文职人员的消息，就第一时间作出决定：“如果成功考取军队院校的教员，既能追求教书育人的梦想，又能在战位上离你更近一些，岂不是两全其美！”经过不懈努力，你以第一名的成绩进入面试，稳扎稳打，一步步坚定地朝着目标前进。
刚入职时，你在体能方面有短板。为了能在3000米跑、曲臂悬垂等几个老大难课目上有所突破，你按照我帮你量身定制的训练计划，每天雷打不动开展补差训练。岗前培训时，你打电话告诉我要参加20公里野营拉练，我听出了你的顾虑，就和你分享了很多经验。尽管有所准备，你的脚上还是磨起了水泡，我很心疼，你却兴奋地告诉我，正是我说的“别想太多，就是跟着走”让你坚持了下来。
后来，你以“孔雀蓝”的身份来到我的驻地，远远看过我执行任务时的样子。站在界碑前，你对我说：“我永远不会松开你的手，就像你永远不会放下肩上的使命。”那时，冷风扑面，你清澈的声音穿透了冰雪；那时，我们约定，你在军校讲台发光发热，我在边防一线保家卫国，我们要在不同的岗位上，同为强军兴军事业贡献力量。
现在，我们已是夫妻。
2020年12月12日，我们携手走进婚姻的殿堂。但跨越千里爱情的苦和甜，如人饮水，冷暖自知。婚后，你独自担起我们共同的责任，却从来不在我面前提及苦累，永远笑容满面，只说“没事”“你放心”，始终保持积极向上的精神状态。
白天，我们忙于工作；晚上，我们通过视频隔着手机屏幕对坐，或是你陪我工作，或是我陪你备课。记得有一次，我还在加班，视频对面的你忙了一天监考工作，累得很快趴在桌上睡着了。看着你疲倦的样子，我心头百般滋味。作为丈夫，我对你充满愧疚，但作为军人，我必须担起练兵备战的职责。
后来，由于工作突出，我荣立个人三等功，你也获得嘉奖，我们都有了小小的收获。也许相爱的意义就在于此，只要我们怀抱着思念和期待，即使相隔千里，仍心在咫尺。
（李秀玲整理）
写给海军参谋部某信息中心助理翻译、文职人员王毓芳——
理解是我不必说你自然懂
■海军参谋部某信息中心高级工程师 彭景润
王毓芳工作照。刘金钟摄
亲爱的：
你知道我不擅长表达，所以从恋爱到结婚，我们共同经历了许多，你却没有在这方面对我提出过要求。你说，当初就是喜欢我的真诚和憨厚。而我也总认为，爱在一朝一夕中、一粥一饭里、一颦一笑间，有些话不必说出口，你一定明白。但在你我携手走过的第10个年头，我想乘着夏日的微风，把内心的爱意吹向你的眼眸、送到你的心中。
长久的婚姻生活，需要两个人互相理解包容、默默付出。在这方面，你做得比我好太多。
我们刚在一起不久，我便接到任务要随舰出海5个月，那时你工作生活并不稳定，正需要我的支持和陪伴。得知消息后，你帮我收拾好行李，还反过来安慰我：“这5个月就算是我作为一名准军嫂的‘试用期’啦，请好好考察我。”我知道，你想用这种轻松的方式让我放下心里的负担。
出海的日子很苦，海上常常没有信号，几乎与外界隔离。有时候躺在不停摇晃的船舱内，我暗自思忖，我能给你想要的生活吗？但每次靠岸拨通你的电话，感受到你的乐观和坚定，我又精神振奋起来。
结婚后，我们虽在一个城市，但一个在郊区一个在市区，见面机会仍屈指可数。为了守护我们的小家，你思前想后，辞去原本稳定的工作。“以后可以随意支配的时间更多了。”尽管你这样安慰我，但我知道你的“自由职业”并不“自由”，尤其是还要照顾孩子和家人。
后来，军队面向社会公开招考文职人员，你认真研究招考公告和岗位计划后，兴奋地对我说：“你们单位有我可以报考的岗位，我们有机会做战友了！”本以为我可以陪你备考，做一次你的后盾，可还没等到笔试，我又接到命令赴外地执行任务。
那段时间，你白天照顾孩子，晚上等孩子睡后再复习专业课。我知道你熬过多少夜，吃过多少苦，更深知你内心的坚定执着，因为你爱诗人的一句话——我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……
功夫不负有心人。公示文职人员录取名单那天，你在朋友圈写道：“你有你的铜枝铁干，我有我的红硕花朵；我不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
由于工作需要，单位要求全体人员都要进行海图作业，掌握基本制图技能。刚入职时，你压力很大，有一次忍不住对我说：“制图要求误差不能超过0.2毫米，实在太难了。我只是一名翻译人员，为什么要求也这么严格？”当时我郑重地告诉你：“海图是舰艇的眼睛，关乎航行安全。学习技术原理和标准规范，掌握基本制图技能，不仅能帮你熟悉单位的性质和工作流程，也有利于开展翻译工作！”那是这些年来我对你说话语气最严肃的一次。
后来，你拿出不服输的劲头，经常扎进作图室研究我提供给你的学习笔记和专业书籍，一练习就是几个小时。一年后，你终于能独立完成制图工作。在前不久那次紧急任务中，你因表现突出被通报表彰，我比自己获得荣誉还高兴。
我们在一起可能没有轰轰烈烈，没有耳鬓厮磨，就连甜言蜜语都很少。但能够和爱的人一起为热爱的事业奋斗，这就是我心中最极致的浪漫。
（高祖胜整理）
