海拔4700多米的三十里营房医疗站，镶嵌在喀喇昆仑山层层山峦间的一片开阔地上。周围群山除了山巅的雪白，就是单调的灰黄。医疗站所依托的三十里营房驻地，人烟稀少，只有屈指可数的几户人家。
荒凉、孤寂、缺氧的环境，让三十里营房医疗站有了另一种“高度”——全军海拔最高的医疗站。
33岁的医疗站护士长卓玉娇，是两个孩子的母亲。父母当年为她起名“玉娇”，是要待她像“掌上明珠”一般宠着护着。谁能想到，长大后的她穿上了军装，上了高原。从2009年到医疗站任职，她在喀喇昆仑一守就是9年。
西陲三十里营房，距离卓玉娇向往的首都北京4000多公里，距离她思念的家乡奎屯1700多公里，距离她的丈夫周文奇所在部队驻地1600公里。
为人子女，身为人妻，作为人母，每一个身份，都能激起她渴望团圆的念想。9年，3000多个日日夜夜，她在无数个夜晚，遥望着千里之外的家乡，想象着梦中的团圆。
请关注今日《解放军报》的报道——
三十里营房的千里遥望
■王雪振
中秋前夕，坚守在三十里营房的卓玉娇，静静凝望着一轮圆月。她的眼前，反复浮现视频通话中亲人们牵挂的神情，内心有愧疚，也有期待。照片由本人提供
深深藏在心底的思念
坚守，对卓玉娇来说，已经变成一种习惯。
在卓玉娇戍守医疗站的9年岁月中，有关团圆的话题，她说的不多，甚至用“只言片语”就概括了节日的全部记忆——极少在中秋节回家，与家人“团圆”基本靠电话和视频；碰上大雪封山没有信号，对于家人的思念，只能生生憋在心底……
只有救护工作能让人忘却与亲人疏离的痛苦，多数时候，卓玉娇都在与思念作斗争。以前是思念父母，随着年龄渐长、结婚生子，她心中的牵挂越来越多——先是分居两地的丈夫，渐渐的，又有两个年幼的儿子。
对于团圆，没有谁能比卓玉娇更敏感。长期因肩负职责使命而隔绝于“平常家庭”的概念之外，常年置身人间烟火寥落的雪域孤岛，团圆给她带来的煎熬，像极了一把把重重的锤，每一锤都敲得她心痛。
卓玉娇从小在新疆奎屯长大，是被父母捧在心尖儿上的独生女。刚到医疗站时，卓玉娇才23岁出头，那时的她，风华正茂。
来医疗站的第一年，卓玉娇就强烈感受到内心“大家”与“小家”的撕扯。医疗站条件艰苦，她总会想家，有时枕头都被哭湿了。但每次与母亲通电话时，懂事的她却不露声色，将滚落的眼泪吞进肚里。
卓玉娇的爱人周文奇是新疆军区第15医院的一名军医，驻地在新疆乌苏。俩人结婚6年多了，厮守的日子却屈指可数。
因为长期分隔两地，周文奇的几个亲戚家，卓玉娇至今都没完完整整地走上一趟。甚至，两人结婚都3年多了，还有同事给周文奇介绍对象，以为他还是单身，这令周文奇哭笑不得。“后来，玉娇来队探亲，我特意拉着她见了好多战友。”周文奇的笑容有些腼腆。
一个女人独自坚守喀喇昆仑，何其艰辛。卓玉娇的大儿子周昊恩今年5岁了，小儿子周昊宇刚8个月。比起不能给孩子们“全天候”关爱，卓玉娇更内疚的，是横亘在她和大儿子周昊恩之间的生分感，“他们还那么小，是最需要母亲陪伴的时候……”她也担心，因为亲情的缺失，会影响孩子们的性格。
中秋节，不能团圆盼团圆。过去，卓玉娇总想象着与家人团聚的温馨，如今，她的思念变得愈加复杂——她思考更多的是如何融入家庭，真正扮演好母亲的角色。
特殊的“团圆”记忆
这几年，因长期处于高寒缺氧的环境，卓玉娇的记忆力大不如前。她总忘事儿，生活中不是丢这就是丢那。母亲放心不下，多次提醒卓玉娇：“闺女，我开始健忘是50岁以后的事了，你才多大啊。”
女儿守在高原上，当妈的怎能不心疼？
在一个泛黄的记事本上，卓玉娇一笔一画写着“中秋节，妈妈来”。稀寥字迹的背后，珍藏着她与家人一次特殊的“团圆”记忆。
两年前的中秋节，赶上执行保障任务，卓玉娇不能回家，爱人也出差在外。卓玉娇的妈妈韩新娟索性带着当时不满3岁的周昊恩，上高原探望女儿。
为了过节，别人都是往家赶；为了团圆，韩新娟带着外孙出了门。这一老一小，从北疆奎屯乘火车，奔波1700多公里。妈妈来，是想女儿；娃娃来，是想妈妈。
原本，怕女儿脱不开身的韩新娟，还盘算着直接上山，将孩子带到三十里营房。可卓玉娇一听急了，“上山是闹着玩的吗？哪个环节出点岔子都是要命的啊！”
得知情况的医疗站领导，批了卓玉娇一周假，并为她联系了某汽车团下山的车。当天晚上，卓玉娇便赶到了位于叶城县的家属临时来队公寓。可她进了宿舍，只看到了行李，没看到母亲和孩子。
拨通了电话，她才知道小昊恩耐不住长途跋涉发起高烧，正在医院输液。
卓玉娇心急火燎地赶过去，冲进输液室。她先是看到熟睡的孩子，又看到憔悴的母亲，眼泪就不争气地掉下来了……她上前想抱小昊恩，一晃，孩子醒了，哭着不让抱。
韩新娟赶紧劝说：“娃儿，她是你妈妈啊。”小昊恩才平静下来，嘴里蹦出一句话：“妈妈，你咋才回来？”卓玉娇一听眼泪汪汪的，小昊恩伸着小手给她擦泪。一旁的韩新娟见状，也扭过头暗自抹泪。
那次团圆，一家三口在一起待了7天。归队前一晚，卓玉娇把一切料理妥当后，悄悄坐在儿子身旁，想要说些什么却如鲠在喉，只怔怔地看着孩子玩。
那夜，卓玉娇好几次起床给妈妈、儿子掖被子。听着至亲均匀酣熟的呼吸声，她一夜没舍得合眼。
或许对普通人来说难以想象也难以理解，对于很多身着军装的军人来说，每一次团聚，确实是一生中弥足珍贵的时光。
从那以后，卓玉娇再没让家人上高原探亲。每次幸福的团圆过后，她都要面对一次撕心裂肺的离别，累积一层难以抹去的自责……
