《军履回望》后记：耙耕，从田间到军营
呈现在您眼前的这本叫作《军履回望》的书，是我的作品自选集。
戎马倥偬，光阴似箭。我自18岁参军入伍，到今年已走过40年军旅人生，孩童时总盼望快点长大的我，如今已近耳顺之年了。
往事历历在目，仿佛就在昨天。我出生在鄂北随州市的一个小山村，村里有所小学校，在这个小山村里我度过了童年，在这所小学校里我读了小学和初中。就在初中将要毕业时，农村分田到户了。作为6岁丧父、又是长子的我，彼时年方15有余，纵然心里有千般不舍，却不得不中断心爱的学业，回家种那分得的12.5亩地了。
穷乡僻壤，晴耕雨读。我一边种地，一边读我所能找到的书。那个年代，生活物资匮乏，精神食粮短缺，我经常为无书可读发愁。时值初夏，正是收割了小麦，准备种水稻的时节。最先干的农活，是耙田，即把水田里的土块耙平整、松软，以便插秧。我的这个农之初，刻骨铭心，影响深远。
那天，我起了个早，太阳刚一露头就扛着耙、赶着牛来到了田间。没有师傅，也没实习，上来就干。学着别人的样子，我在耙前用牛套子和牛兜嘴套好两头耕牛，赤脚站在耙上，一手拉着系在耕牛头部的缰绳，一手拿着牛鞭并握住提耙用的另一根绳子，开始耙水田。
或许耕牛欺我年少、不听话，或因我是新手、驾不住，开局不顺。任我大声地叫喊着驾驭耕牛的口诀——“哒哒”“咧咧”，不断地挥扬着手中的牛鞭，那两头耕牛却无动于衷，拒不配合，要么耍赖站着不走，要么故意猛走两步，如此反复，步调一致。我实在没招也没耐心了，就用牛鞭抽打耕牛，没想到耕牛突然使劲往前一蹿，将我摔倒在耙下，尖利的耙齿刺破了我的腿肚子，浑浊的水面上顿时漂出了殷红的鲜血。
我咬紧牙关，忍着疼痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继续耙耕……再摔倒了，再爬起来……就这样，一天下来，耕牛被我驯服了，耙地的技术被我掌握了。
到了晚上，尽管我累得精疲力竭，但翻来覆去，怎么也睡不着。首战告捷，我豪情满怀，信心十足，坚定地认为今天收获很大，将终生受益！村里一位老庄稼把式曾对我说耙地是最难、最危险的农活，而这个“难题”今天已被我“拿下”，今后还有什么大不了的事呢？我深感痛并快乐着，回味今天，憧憬未来，放飞思绪，浮想联翩，以至于最后，我向自己宣布：从此，我长大了！从此，我心无苦，我脑无难，我肩有责，我手有策了！
很快，各样农活我都学会了。人勤地不亏。我种的地第一年就有了好收成，终结了吃不饱饭的历史。我书也读得不错，尤其是基础较好的文科大有长进，常有写作的冲动、激情和幻想。劳作之余，我舞文弄墨，大白天里正儿八经地做起了作家梦。
“明刚，你去当兵吧！”两年多后的一个晚上，我正在煤油灯的微弱光亮下写作，母亲悄然走过来，坐在我的对面，认真地对我说。见我发愣，母亲接着解释说，她这段时间里总是睡不着，满脑子想的都是关于我的事儿：“明刚以后怎么办呢？”可是她想过去、想过来，怎么也想不出一个好办法，“只能送你参军了”。
“那家里怎么办呢？”我怔怔地望着母亲。她平静地说：“家里还有我和你二弟他们呀！你父亲走得早，我这个当妈的不中用，已经耽误了你的学业，你再不出去当兵，一辈子窝在家里，能有啥出息？再说，你现在长大了，不再是小孩子了，是男子汉就要走出去，为国家出力！”母亲的话让我热泪盈眶，我点点头，然后站起身来，深深地给她老人家鞠了一躬……
自古忠孝不能两全。在母亲的坚持下，我在两难的抉择中，背着一挎包书，第一次走出故乡，南下武汉、北上京城，然后继续一路北上，经过三四天的行程，最终来到绥芬河畔，成为一名边防战士。
穷人的孩子早当家。我深知自己心中的向往和肩上的重担。凭着一颗上进的心和一股不怕苦、不服输的劲头，我刻苦学习，努力工作，严格训练，用心做好每件需要我做的事情……不知不觉中，我的军旅生涯已有40年。
40年里，东南西北、风霜雨雪，金戈铁马、边关冷月。我学习过、生活过、工作过、战斗过，经受过爱与恨、苦与累、血与火、生与死的考验，有过耕耘、有过收获，有过悲伤、有过欢乐，有过失败、有过成功……但我一刻也不曾忘记，我是个军人是个战士，无论何时何地何种处境，都必须保持着战斗姿态，一如从前、一往无前。
40年里，我的年龄在增长，阅历在加深，战场在转移，岗位在变动，职务在提升……一切都在变化中，不变的是，我一直没有忘记初心使命，一直没有停止对知识的渴求和对真善美的追求，一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支笔，乐在边陲写春秋”，这是我在团里当士兵时，上级在总结我个人事迹材料时用的题目。一位深知我的师长，也常对我说：“明刚，你是扛着一支笔杆闯天下！”
萌发出本文集的想法是一年前的事，可此事说起来容易，做起来难。经过反复考虑，我决定忍痛割爱，只选公开发表过的文章。在此前提下，注重突出思想、精神、品质、价值、时代、人物、故事7个关键词。坚持做到：一般性稿件不选，过时性稿件不选，以图片为主的稿件不选，动态性稿件精选，重复性稿件只选一篇。
基于上述考虑，最终确定，选集收入本人作品183篇（首），长的万余言，短的仅有20字，总计50余万字。全书由“理论之光”“军营之声”“心灵之窗”三卷组成，分别与理论文章、新闻作品、文学作品相对应，三卷合一、不再分册。
在本书即将由人民出版社付梓出版之际，我要特别感恩我们的党、国家、军队和人民。我从学生到农民，从农民到士兵，从士兵到将军，从立功受奖、破格提干到获得诸多荣誉，从入伍时的初中文化到后来取得的高等教育学历，乃至成为我军最高学府——国防大学硕士生导师……所有这一切，都是党组织关怀、培养和教育的结果，是在人民军队这个大熔炉里学习、锻炼和提高的结果，是祖国和人民养育的结果。
立足当下，回望过去，是为了开创未来，走好今后的路。
40年后的今天，不是终点而是新的起点。
我将一如既往，带着自己的这支笔，昂首阔步踏上新征程，建功新时代。
最后，我想说，回顾我58年来的人生，可以用两个字概括：耙耕。是的，耙耕，少时在课堂，后来在田间，如今在军营。
耙耕，我将继续进行。
张明刚
壬寅年九月于乌鲁木齐
《军履回望》内容简介
本书收录作者张明刚撰写的各类文字作品183篇。这些文章，是从其参军40年（1982年10月—2022 年10月）来，公开发表的千余篇文章中，精心筛选出的具有代表性的作品。
全书由“理论之光”“军营之声”“心灵之窗”三卷组成，分别与理论文章、新闻作品、文学作品相对应。各卷分门别类，设置相应板块，共计31个。
第一卷理论之光，设置理论阐释、时政评论、工作研究、调研报告、讲义精选、十论写作等6个板块，收录理论文章26篇。
第二卷军营之声，设置宏观视野、晚霞满天、深度报道、连续报道、问号拉直、英雄赞歌、典型宣传、先锋模范、名人访谈、人物新闻、青春芳华、新闻故事、鱼水情深、战友情真、军人婚恋、浪漫军营、东北记忆等17 个板块，收录新闻作品115篇。
第三卷心灵之窗，设置故乡情思、军营咏叹、抗日烽火、荧屏回声、现场直击、凡人善举、兵歌嘹亮、书声朗朗等8个板块，收录文学作品42篇。
此外，附录收录了有关新闻报道6篇。
书中收录的文章有30多篇获奖或被选为教学范文，部分文章被网络平台转载百余次、浏览量超千万。
名家书评
读《军履回望》，我感受到明刚同志以真诚、笃实之心书写着从乡村少年到边防战士，到共和国将军的生动、奋进之路。他的超常勤奋，他对事业始终葆有的敬畏、激情、朝气，以及对故土、亲人、战友淳朴、深情的描述，洋溢在涉猎广泛的题材、篇章里，读者从中看见了一位时代追梦者有血有肉、有胆识、有担当的英姿和风貌。
——中国文联主席、中国作协主席 铁凝
明刚是写作高手快手多面手，堪称杂家大家。他不是专职记者，却在各个时期不间断地采写了大量上乘新闻作品；不是专业作家，却创作了许多具有真情实感读来动人心弦的优秀文学作品；不是专门的理论工作者，但有新意有深度有影响的理论文章却佳作频出。该书，集明刚四十年心血智慧汗水之大成。
——中国记协原副主席、《解放军报》原总编辑 孙继炼
《军履回望》内容涵盖军营生活、学习、工作、战斗的方方面面，体裁包括理论、新闻、文学，涉猎非常广泛。书稿既不乏血肉丰满的人物，形象生动的故事，也不乏理性思考的真知灼见，洋洋洒洒，丰富多彩，充满积极健康向上的正能量。在我看来，可以作为军营生活、学习和工作的辅导教材。
——中国作协副主席、中国作协军事文学委员会主任 徐贵祥
明刚的人与文都有那么一股子精气神，下接地气、有气场，上触高度、有格局，充满积极的、健康的、向上的正能量，朝气蓬勃、正气充盈，感染人、鼓舞人、启迪人，给人以智慧、力量和美感。
——三联书店原总经理 樊希安
序一：
明刚其人其文
张明刚是我相识十多年，且一直保持着密切联系的老朋友。由于同是出身行伍，又都喜欢舞笔弄文，有共同的爱好，在一起切磋较多，故对其人其文其事，还是颇有一番了解的。
因此，他让我为他的自选文集《军履回望》作序，我也就欣然答应下来。看着他从千余篇公开发表的作品里，精心筛选出来的百余篇文稿，就像看到他军旅生涯的一行行清晰脚印。
明刚近1.80 米的个头，腰板挺直，不胖不瘦，大背头，高鼻梁，剑眉浓密，双眼有神，衣着得体，佩戴眼镜。不但看上去威武英俊帅气，而且还是个有内涵有故事的人。许多事儿，乍看起来似乎不大可能，但在他身上，竟然真真实实地发生了。
起初，他揣着初中文凭参军入伍。来到部队，通过在职学习，他逐步取得高中、大学和研究生学历，并且成为我军最高学府——国防大学硕士生导师。
当年，他谈恋爱的时候，时兴“三转一响”“三大件”，而他是一个来自农村的义务兵，几近一无所有。那姑娘呢，是一个拥有城镇户口的粮食局职工，条件相对要好一些。相亲时，大家都以为两人没戏，谁知当她看了他的几本见报文章剪贴本以后，便认定“这个当兵的小伙子有才”，顿时动了心。于是，她不顾家人反对，毅然决然地要嫁给他，“倒贴”也嫁。倒是后来和现在，娘家人都夸她有眼力、有主见，嫁对了人。
他是在庄稼地里种冬小麦的时候，接到入伍通知书的。第二年，他临当兵前种下的这块地大获丰收，村里因此在这里开了个现场会。
是命运之神格外青睐他吗？这个农民家的孩子，自幼失去父爱，又是长子，他靠不上别的什么，只能靠组织、靠自己。
他是个孝子。记得那是十多年前，一次几位好友小聚，他赠送每人一本书，我也得了一本，书名是《纪念刘恩华女士》。原来，这是在他母亲逝世三周年时，他特意组织家人编写的，目的是纪念母亲，传承家风。这本书图文并茂，里面的文章无论何种体裁，皆为真人真事，悲欢离合、家长里短，写得情真意切，相当感人。好友们一边听着他的叙说，一边翻阅着这本书，对他的行孝之心，甚为感动。他当时讲的一席话，时至今日，我还记忆犹新：读遍天下书，无非一孝字；行孝当及时，免得后悔迟；不孝之人，不可为友……并且，身体力行。这本书，我至今仍保存着。当兵之初的那几年，作为义务兵，明刚每月可领取10 元钱的津贴费，加上积攒的三两块一篇的稿费，平均月收入能有50 多元。每个月，他都不忘给年迈的外婆寄20 元生活费，给最小的弟弟寄30 元学费，而自己只用那剩下的几元钱维持日常开销……他说：“父亲去世早，作为长子，我得扛起这个家啊！”
他学习刻苦。青少年时期，阅读力强，好书难觅，他常常一两个晚上，就读完一本书。入伍后，他托人搞了套大学中文系教材，一年多就通读完了。无书可读时，一部《现代汉语词典》，他从头看到尾，再从尾看到头，津津有味。在团政治处搞报道时，他清凉油、风油精不离身，经常读书写作通宵达旦。天南地北，经历不知次数的搬家“精减”，他的藏书仍有数千册，许多书都被翻烂了。
他做事用心，一直保留一个习惯：白天，笔和本不离身，以便随时记录；夜里，似睡非睡之间，经常突然爬起来，伏在床头柜上记下什么。因此，常有人对他说：“看得出，这事你用心了！”“你看，用心和不用心，效果就是不一样！”我也认为，一个人做事情，用心投入和倾力钻研到如此境界，还有什么解决不了的难题呢？
他性格坚强，正如他少年耙耕，摔倒了爬起来，失败了再努力，忍住泪水、不擦血迹，没有抱怨、也不悲伤，积极进取、功成方罢，且从此“我心无苦，我脑无难，我肩有责，我手有策了”（详见本书“后记”）。与人相处，他有一副热心肠；而自己能做的事情，他不会麻烦别人……都说人如其文、文如其人，这话不假。知道了他的性情和为人为官为文，也就不难理解他为什么能写出像《永葆攻坚克难的锐气和斗志》《艰苦奋斗精神的时代价值》这样的雄文了。
作品特色方面，我感到明刚观点新颖、视角独特，行文干净利落、生动形象，如行云流水，颇具穿透力、感染力和生命力。看得出，对理论文章，他总是力求写出历史深度、思想高度和时代新意，富有哲理，引人入胜，发人深省。新闻作品门类多、品种全、分量重，量大质高，配发社论评论、编前编后多，是其突出特点。这些作品，将读者带入一个独特的、新奇的、真实的、多彩多姿的“军人世界”，里面的人和事，可视可触可感。再一个特点是，明刚擅长写人，军队里面的人，社会上的人，各行各业各种各样的人，皆可成为其笔下的“新闻人物”，虽文字不长、着墨不多，却写得真实鲜活、可亲可敬、有血有肉，有闪光点。
总结是为了前进，回顾是为了前瞻。阅读明刚文集里的作品，看着他走过的一串串脚印，相信他还会以更加坚实的步履走下去，取得新的更加辉煌的成果。我和他的战友们、朋友们都在期待着。
是为序。
樊希安
壬寅年五月于京城
序言二：
边工作边写作
近日，我接到张明刚同志寄来的《军履回望》书稿，记忆中接触交流的点点滴滴浮现脑海。我长期在军事新闻宣传岗位工作，明刚同志也曾任军区和部队新闻干事，其间有过很多次交集。明刚同志后来调入军委机关后，工作接触更多，对其人其文其事了解颇深。因此，明刚同志作品自选集请我作序，也就欣然从命，没有推辞。认真拜读厚厚的书稿后，透过字里行间，我看到他思想的深度、足迹的广度、情感的热度、语言的高度，对明刚同志有了更为立体的了解。
明刚同志的作品底蕴很厚实。理论文章言之有理、言之有物、言之有情、言之有新，紧跟党的理论创新步伐，结合自身的大量实践，使理论不断升华，实现了学有所悟、学有所获、学有所用。新闻作品鲜活丰满，人物、事件、环境可触可摸，冒热气、有军味，读来犹如置身其中。文学作品忠实于内心真实情感，质朴中含理性，故事中有人性，文字中见率性。文章的深度，源自生活的厚度。
明刚同志的创作之路艰辛而执着。人们常说，和文字打交道是个苦差事，点灯熬油，耗尽心力。明刚同志却以苦为乐，对文字工作充满着热爱和追求。当边防战士，爱边防写边防乐此不疲；当机关干部，结合工作搞报道写文章有声有色；走上领导岗位，学理论深思笃行运笔如飞。四十载军旅人生笔耕不辍，青春年华付于笔墨之中。寒来暑往贵在坚持，孤灯背影难在恒心。一路走来，何其不易。我常想，明刚同志这种执着与追求，既凝聚着超常的勤奋与刻苦，更反映出一种对文字表达的孜孜追求和深沉热爱。应当说，这是一种难能可贵的精神品质，也是成就明刚同志及其作品的重要因素。
结合工作搞创作是明刚同志作品的鲜明特色。长期边工作边创作，使得明刚同志不经意间，成为一个写作上的高手快手多面手，堪称杂家大家。他不是专职的记者编辑，却在各个时期几乎不间断地采写了大量上乘新闻作品；不是专业作家，却创作了许多具有真情实感读来动人心弦的优秀文学作品；不是专门的理论工作者，但有新意有深度有影响的理论文章却佳作频出。是什么给了他创作灵感和题材的不竭源泉，答案就是结合工作搞创作，四十年来，无论在哪个工作岗位上，他始终没有放下手中的那支笔，做到了工作与写作的有机结合，两不误、互促进。这正是我军政治工作的优良传统，也是许多同志从事文字工作的成功之道。“唯有热爱，才是最好的老师”，这句话在明刚同志身上再次得到诠释。
创作离不开时代与土壤。每个人的创作经历都不可复制，但蕴含其中的成长规律、共性特点、体悟经验，终能带给他人以启迪。人若成事，离不开坚持不懈的追求，这是指引成功之路的灯塔；离不开不断挥洒的汗水，这是铺平成长之路的基石；离不开健康向上的氛围，这是成就人生之路的环境。火热的军营培育了一代代优秀人才，因而当之无愧地被称为大学校。明刚同志在军营大熔炉里锤炼四十年，得益于斯，成长于斯，也成就于斯。
明刚同志这本文集所表达的正是感恩党和人民、感恩军队的赤子情怀。
最是军旅情深，最是家国难舍。唯愿明刚同志集四十载心血、智慧和汗水之大成的个人作品自选集，向更多人传递更多家国、军旅、人生、人文的情感与力量；期盼明刚同志在新征程上再创辉煌、未来的军旅人生愈发精彩，继续在创作的道路上书写新的华章。
是为序。
孙继炼
壬寅年五月于京城
