有一种颜色，我始终无法描绘出来。
当我第一次走进停机坪，第一次站在那架钢铁战鹰身边，第一次感受它从我的头顶掠过时隆隆的巨响，我知道它里面一定藏着我从未画过的物象。
我画过跑道尽头的明月、夜晚的滑行灯，凌晨4点官兵口中呼出的白雾，还有他们棉帽上的白霜以及深夜排障疲惫的哈欠，但这些，好像都不如战鹰进气道的幽黑那样让我眼前一亮。
那个瞬间，在方形的进气道中，机务兵蜷缩着身子，神情专注，嘴巴微张，橘红色服装在幽暗的空间中显得格外鲜艳。检查进气道，是机务兵的日常工作。他们长年累月在这个黑色的环境中轻轻地抚摸着、观察着。
我总把机务兵比喻成面朝黄土背朝天的农民。细细想来，这一架架战鹰就像是他们手中的种子，用解刀、扳手日夜在停机坪上耕种。天气稍有变化，他们立刻会担心起来，这些刚刚破土的幼苗有没有被雨淋着，有没有被太阳晒伤，有没有被风刮倒！每一次起落，机务兵一双双眼睛死死地盯着，生怕错过一个瞬间、漏过一点点可疑的蛛丝马迹。每一次起落，机务兵不仅期盼战鹰高飞远航，更期盼它平稳落地。
深夜，机场停机坪一片漆黑，只有一盏灯光为加班机组而亮。钢铁碰撞的声响被安静的空气吞噬，一位机务兵眉头紧锁，手中的工具有条不紊操作着……一个通宵，故障排除。次日，飞机按点升空，手臂的刺痛才让他回过神来，被灼烧的手臂上，皮肉已经和厚厚的工作服衣袖粘连在一起，他这才想起去医院。我几次与他聊到这件事情，他总是一句话：过去啦，换谁都一样。作为一名机务人，我开始明白什么是在精益求精中追求卓越，既然无法陪伴战鹰征战长空，就在朝夕相处中默默守护。
一位16年的老兵在退伍之际对我提出了这样一个请求：帮我拍张照片吧，我想和战鹰合张影。这么多年，陪它的时间比陪亲人的时间都长。如果要问“它”是谁，它不仅仅是一个作战要素，更是兄弟、亲人、战友，我们不允许“战友”生病！
每当看到机务兵在阳光下的身影，映入眼帘的便是那黝黑的皮肤和满是油污的工作服。从白到黑，从细皮嫩肉到满脸油污，我在这黑色中感受到了一种阳光的明亮和炽热，我的画笔终于画出了他们心中的那抹光。
（本文刊于《解放军报》2022年11月4日第12版）
