马超离家时，儿子朝他挥手告别。
儿子还没上学的时候，总是很“黏”我，一打电话就咿咿呀呀说个不停，在家也是一直盯着我的照片看，他总会问妈妈：“爸爸去哪儿了？”“爸爸什么时候回来？”“爸爸有空陪我出去玩吗？”……
有一次我去外地执行任务，时间长达三个多月，因为涉及军事秘密，我没有和家里打招呼就走了。
任务期间，儿子发着高烧，迷迷糊糊喊着“爸爸、爸爸”，而此时的我正在千里之外……媳妇深夜抱着儿子跑了好几个诊所，等烧退了下来，儿子抱着妈妈哭：“爸爸不要我们了，我们也不要爸爸了！”
我回家后听完媳妇的讲诉，一个几十岁的大老爷们儿再也控制不住眼泪，一种身为父亲的愧疚在心中回荡。
马超与儿子
也是那次任务之后，儿子似乎不黏我了，再也不问“爸爸去哪儿了”“爸爸什么时候回来”……我开始有些失落。
我要陪他做作业，他不让，喊着要妈妈陪；我要给他做饭吃，他说妈妈做的饭才最好吃；我要带他出去玩，他说妈妈去我才去。
他慢慢习惯于妈妈一个人的陪伴，对我这个“不称职”的爸爸没了那么强烈的依赖。
马超与儿子
有一天下午，我说：“爸爸明天要工作，一会儿就要走啦。”儿子自顾自地看着动画片，点头“嗯”了一声，并没有像往常那样拉着我的袖子不让我走。
有次周末原本可以正常轮休，但因临时有任务，我直到晚上9点钟才回到家，儿子没有像往常一样打电话催问我什么时候回家，而是早早地睡了。
我躺在床上久久不能入眠，想起了报纸上看到的一个故事。
孩子问爸爸：“你一个小时能赚多少钱？”爸爸说：“按一天24小时算，我一个小时赚15元！”
孩子从储存罐里倒出所有的硬币，数了半天，然后对爸爸说：“这里有30块钱，给你。”
爸爸问：“为什么给我呀？”
孩子说：“我给你30块钱，今天你陪我两个小时。”
平时我不敢读太多这样的故事，一直在逃避处理与孩子之间的感情问题。身为军人，身为男人，在外面我们扮演着无数超人的角色，但面对家庭，我们做的永远不够好。我本该是妻子孩子的铠甲，他们却成了我的软肋。
