一封寄往远方的家信
——写给我亲爱的外祖母
本文作者杜京泊
姥姥：
夜很深了。
耳边响起了最熟悉的旋律：黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……
姥姥，外孙儿想您了——
在远方，那个悄无声息的“世界”，您好吗？
还有几天，我就要军校毕业，可以离校短暂回家探亲。但心情却并不愉悦：温馨的港湾里已没有了那个忙忙碌碌的身影。回家，我早已习惯有您微笑开门；外出，早已习惯有您在窗口招手；在家里的时光，早已习惯那香喷喷的饭菜、光泽鲜亮的水果……而如今，您的猝然离去要我多久才能习惯没有您的日子！
我一直在习惯您的付出和慈爱，您却默默习惯着我的粗心和随意。姥姥，您一直都想看看我穿军装的样子；我却总觉得乘火车带着行李麻烦，“习惯”于不带军装回家。四年了，每次您都习惯说“没带，没有关系，等下次、下次穿给姥姥看啊。”——这个“习惯”，竟成外孙儿永久的痛！
2016年底，我期末考试同时毕业设计开题。您怕影响我，执意要求家人隐瞒您病重的消息。当考试结束、开题完成后，妈妈哽咽着“命令”我带着那身您魂牵梦萦的军装连夜赶回老家，您已经安详地躺在“灵床”上，只是眼睛久久未闭。等我流着泪穿好军装，站在您面前敬军礼的时候，舅妈轻轻地用手为您合上了双眼。姥姥，我亲爱的姥姥，您终于看到了穿着军装的外孙儿！
姥姥，您知道当时我想给您说什么吗?我心里默默发誓：“姥姥，您虽然没有亲眼见过一身戎装的外孙儿，但请相信，外孙儿一定在部队好好干，让这身军装成为您永远的骄傲！”
姥姥，我多想还能再听您唠唠那些琐碎的小家常，好好陪你遛遛小区外的健身场，好好尝尝您最拿手的西红柿鸡蛋汤……
姥姥，我多想还能再和您聊聊心底的话。我的父亲是军人、母亲是教师，他们没有太多的精力和充足的时间教育我，只有请您照顾我、养育我。在刚学步的年纪，您手把手给我喂饭、穿衣；在咿呀学语的时光，您不厌其烦地给我讲道理、学知识。儿时的我是多么调皮啊，经常弄坏邻居家的整筐蔬菜。您从不责骂我，而是轻轻将我揽入怀，轻声细语给我讲道理，然后带着我向邻居赔礼道歉。老家夏天蚊虫多，我总被盯得满身是包、痒得直叫，您就拿着蒲扇摇啊摇，直到哄我睡着。您教会我的第一个折纸便是纸飞机，年幼的我还一个劲儿地说以后要坐着大飞机带着您全世界看看，您听了以后笑得是那么开心。如今，我早已坐了无数次的飞机；可您却只能替外孙儿把这个“心愿”默默藏在心底。
