初见你时，就觉得你像一个地地道道的北方汉子，方正的脸，宽阔的肩，壮实的身躯，结实的胳臂。讲评时，一股喷薄而出的虎气，还有几分痞气；带队时，口令精神而响亮，让我整个人为之一振——这个人，就有当兵的样！
在你大三的时候，我们逐渐熟悉彼此，我们一起畅聊人生，聊未来。你很健谈，总给我一种无所不知无所不晓的感觉。为了追上你的步伐，我每次从你那借书，借了却从未归还，到现在欠的书已经有十几斤重了。越来越多的共同话题让我们常常聊到深夜，从学习到训练，从学校到军营，约定着在军营一起建功立业。
不过，当兵锻炼回来时的你，略带了几分沧桑感。眼神不再像以前那么锐利，却多了几分坚定和沉稳。闲时，你像是在回忆自己的大学时光，时而微笑，时而轻叹，但看起来满意还是比遗憾多。那次我评定优秀学员失利，去找你诉苦，你开始教我看淡荣誉“我们当然应该见第一就争，但该是你的，就会是你的，不是你的，你也得不到；去做一点又有意义又让自己开心的事情，如果不能有意义，起码要让自己开心，当你毕业回首时，带走的不是证书，是回忆！”
毕业分配时，你去了祖国的最南端，离家两千四百一十一公里。离校的那个下午你走得很急，我跑到校门才追上你：“栋哥，你怎么去了那么远的地方啊？我们什么时候才能再见面啊？”你红着眼按了按我的头：“我挺知足的，我以前没见过海，以后应该会有很多吃海鲜的机会了，好男儿志在四方，在哪都一样！”说完，你把你的挎包留给了我“这是我的包，上面有我的名字，以后想起我的时候就看看它！”上车前,你又不舍地回头看了我一眼“学弟啊，以后学员队就靠你们了，好好干，有困难的时候就给我打电话，有空的时候就来看我，我在海南帮你们守好祖国的南大门，加油！”
