记者和房建立班长一起维修两栖装甲车。罗守成摄
“一晃眼十多年了。”房建立叹了口气。接着，他走到那辆崭新的破障车后，拿出了一副新手套给我，并搬了一把小梯子架在车沿上。
“您这算是收我做徒弟了吗？”我开玩笑地问。
“哪有那么好的事儿！”房建立两步跨上战车，“我拜师学车，是正儿八经地请我师傅一盘炒粉、两瓶啤酒的！”
我顺着梯子爬到车上，踩在战车机盖上的一瞬间，听见站在车旁的罗干事“哎呀”叫了一声。我疑惑地看着他，他连忙解释：“除了维修时，班长从不许别人不穿鞋套就上车的。”
听到罗干事这么说，我一脸尴尬地望向房建立。他摆了摆手：“没事，我难得被记者采访一次，今天破例！再说，我这次上来，也是来修车的！”
揭开战车机盖，他两手一撑，跳进了战车的“心脏”里。
脚下这台看起来崭新的战车，其实已服役了不少年头。它之所以这么崭新漂亮，全靠房班长和战友们的精心“打扮”。
房建立有时也挺潮，今年十一，他也是熬夜“秒拍”购物。不过，别人忙着给自己囤双运动鞋、买点保健品，而房建立却是对比起哪一家的吸尘器更好用，哪两种颜色的漆调配起来能让战车兄弟更威武……
“没给自己，或者给嫂子买点啥？”坐在一旁的我，边给他递扳手边问。
“买啥？”房建立反问我。
我一听，乐了。老班长也乐了：“我自己不需要。给她买的，她也不喜欢。还是让我这老伙计更好看些吧！”
房建立所在部队，几个月前刚刚从外地移防过来。接手装备后的第一件事，就是对它们进行全面体检，再给它们全部换身“新衣裳”。
