3 “榜样的力量是无穷的”
程世平刚起床，正刷牙，焦裕禄来了。程县长示意他坐，漱了口，过来：“怎么起这么早？”一看焦裕禄的眼睛，程世平吓了一跳：“老焦，你一夜没睡？眼睛全充血啦。”
焦裕禄把一沓纸推在程世平面前：“老程，你看看这个。”
程世平问：“什么？”
焦裕禄说：“请调报告。昨天组织部长给我的，这些干部都是想调出兰考工作的，有10多个。”
程世平说：“兰考这几年连续受了这么大的灾，群众没了信心，干部也是人心浮动。特别是这场大水，又把人们心里刚刚烧起的一点点火苗兜头浇灭了。”
焦裕禄翻开一张纸：“你再看看，这是一个干部写的打油诗，叫《十二愁》。”程世平接过来，念道：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。”
他放下纸：“这种情绪很有代表性啊，一些干部真是让这顶‘愁’帽子压得爬不起来了。现在形势确实很严峻啊，人说按倒葫芦起来瓢，咱兰考是葫芦还没按倒，瓢早起来了。治风沙、盐碱刚开头，这洪水又闹腾上了。这几天灾民潮又起来了。”
程世平说：“当前还是得稳定干部队伍啊。你说得对，干部不领，水牛掉井。可是现在很多基层干部在大灾面前腿软了，气短了，我就听见一个干部说：‘焦书记说争取三五年改变兰考面貌，照我说，十年也不中！’”
焦裕禄说：“灾害面前，干部思想产生波动也是正常的。‘千里做官，为的吃穿’，他在这里工作，衣食无着，能安心吗？所以说坚定干部的信心非常重要。还是那句话：没有抗灾的干部，就不会有抗灾的群众。”
救灾干部大会正在举行。干部们情绪低落，一个个双手捧头，不作一声。焦裕禄说：“今天参加这个救灾大会的，都是公社、大队、生产队的主要干部，大伙先说说，谈谈对救灾的建议也行。”
提议再三，仍无人发言。焦裕禄说：“说吧。我想听听你们的意见。”不知谁带头啜泣起来，这一下引得全场一片啜泣之声。
焦裕禄走上讲台，面带笑容：“你们不说，你们不说我可要说啦！同志们，这几天，我在各公社转了一遭，形势大好啊！”
大家齐齐一怔，一个个抬起头来。焦裕禄说：“但是，有的干部在这大好形势面前吓破了胆，躺倒就哭。可是哭有啥用？天还是要下雨，地还是要积水。对不对？要是哭能管用的话，我这个县委书记带头哭。”
他伏身在桌上，“啊……啊……”地作大哭状。
会场气氛立刻为之一改。人们转悲为喜，哄堂大笑。焦裕禄说：“哭是懦夫的行为，不是兰考男子汉的形象！不是共产党员、共青团员、社会主义农村干部的形象！”
8月27日，焦裕禄主持召开了兰考县劳动模范大会。
在这次群英会上，焦裕禄亮开嗓门讲道：“兰考历年来最致命的，就是内涝、风沙、盐碱这‘三害’，每年有40万亩庄稼受灾，10万到20万亩庄稼颗粒无收。有20万群众缺粮，每年国家供应粮食不下2000万斤，眼下还有1万多人在外谋生。‘三害’不除，兰考就永不可能摆脱贫困。”
他高高举起右臂：“我们这个群英会，也是个誓师会。全县都要学习韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路，像韩村人那样大灾压不垮，像秦寨人那样，土地爷的肠子也敢掏出来晾晾，像赵垛楼人那样憋足了劲和‘三害’斗争，像双杨树人那样坚定不移地走自力更生的道路。同志们，榜样的力量是无穷的！”
编辑感言
岁月峥嵘，苦难辉煌。在艰难困苦面前，最需要的就是一种精气神，一种一往无前、永不退缩的精气神。焦裕禄身上所体现的恰恰是我们中国共产党人鲜明的精神特质。这种精神特质曾经让我们敢于向强敌亮剑，曾经让我们挺起胸膛，捍卫尊严。今天，我们遇到的矛盾困难可能和过去发生了很大改变，但这种精气神永远是我们追求进步、实现梦想的底气所在。
本版故事由兰考焦裕禄纪念馆提供
4他几乎耗尽了自己的全部心血
1963年12月28日，兰考县第四届人民代表大会召开，焦裕禄所作的《形势报告》让全县人民为之精神振奋。
代表们望着主席台上的焦书记，百感交集。他眼窝深陷，颧骨高耸，面色灰青，一年光景，人瘦了一圈儿。代表们落泪了。这一串串数字背后，是他们的好书记日以继夜的操劳和筚路蓝缕的开拓，为了除“三害”，他几乎耗尽了自己的全部心血。
1月26日那天，焦裕禄在开封地委参加会议，犯了肝病，疼得从椅子上跌下来。张申书记命令他住院治疗，他悄悄从医院溜了号。一个老中医给他开了个方子，焦裕禄看到每服药那么贵，舍不得买，县委的同志背着他取了3服。他说：“咱兰考是个灾区，群众生活很苦，这么贵的药，我哪能咽得下去？”3服药吃完，他执意不再服第四服了。这几天，肝疼得越来越勤，也越来越厉害，办公室他经常坐的藤椅上，早顶出了一个大洞。在家里，他更是随手找到什么就拿来做止痛的器具，笤帚、刷子、茶缸盖、钢笔杆，这些东西经常放在屋子里他能拿得到的地方。
妻子徐俊雅端来水盆，问：“老焦啊，你又疼了？”焦裕禄扮出笑脸：“没事。”徐俊雅拿过桌上被咬断的烟嘴，焦裕禄掩饰说：“烟瘾大，这烟嘴不结实。”
徐俊雅从他被窝里摸出一个茶缸：“这又是你藏在被窝里的吧？疼了用这个顶着？老焦啊，你要疼得厉害，我去找医生给你打一针吧？”
“深更半夜的，吵醒人家多不好，没多疼啊，你睡吧。”徐俊雅哭了：“你不看看你瘦成啥样了。铁打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什么都知道，就是不知道疼自己。”
焦裕禄说：“反正睡不着，不如做点事情，还能把疼痛忘了。这样也好，工作的时间反倒多了。还有篇文章得赶一赶，省委领导同志认为咱兰考除‘三害’搞得很好，让《河南日报》给兰考搞个专版。咱们正好借这个机会给群众鼓劲呢！”
徐俊雅往桌子上一看，摊开的稿纸上写了一个文章的标题《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。
编辑感言
一个人如果心中装着更多人的冷暖，那么他的生命就将变得更加厚重而绵长。焦裕禄强忍病痛、眼窝深陷、颧骨高耸、面色灰青的形象，深深印刻在人们心里。不是他不懂得热爱生命，恰恰是因为他饱含对万千百姓苍生的爱。“虽死而不朽，逾远而弥存”。在他身后，百业正兴，生机蓬勃……
读你千遍
曹慧民
泡桐花开的时候，我们集合起来——就在这里，深情庄重地读你。
焦裕禄！你的名字，一下子炙热了我们的目光和情怀。那是历史与现实的交织，那是光荣与梦想的升腾，那是信仰与精神的撞击。
都知道，那块盐碱地，最适宜生长泡桐。贫瘠的土地，用怎样的母爱养育泡桐的根系。泡桐记住了土地的恩情，深深扎进泥土，“把泪焦桐成雨”，一生一世滋润大地。
不要说，读你的感觉像三月。我们的怀想，根本没有四季。因为，你的形象是我们永恒的榜样，你从未离开过我们的心里。
读你，今日的情感分外浓烈。读你，思绪穿越八百里井冈；读你，心潮涌动延安高亢的夯歌；读你，目光与雷锋温暖的微笑辉映……读你，读你，读你千遍也不厌倦。多想像你，以树的形象，奉献给足下的土地，“绿我涓滴，会它千顷澄碧”。
你看啊，眺望兰考葱郁的泡桐，军营里的红柳白杨，正风过开花雨过拔节！
