屈指一算，该版编辑徐文耀说，就算是两小时画一幅，还要画6个昼夜！他记得，这个栏目曾刊登了孟祥明、姜升立两位基层英模的“心语”。这两位英模长得什么样？郭天一在故纸堆中翻了大半天，才找到他们的照片，然后细心扫描、临摹、修饰……
郭天一写得一笔好书法。十几年来，报社的老干部去世了，只要家人找到他写挽联，他从没有推辞过。白天写不完，晚上就带回家铺在吃饭的桌子上写，白花花一大片，也不忌讳。
说起郭天一，报社的职工们对他都怀着一份特殊的敬重。报社印刷厂有一对聋哑职工夫妻，丈夫叫邱卫华，妻子叫王玲，平时难得有人和他们交流，见面不过点头笑一下而已。
但是，郭天一经常与他们“说话”。每次，他总是拿出纸笔，与夫妻俩笔谈，站在楼道里你一句我一句，“谈”得很热乎。
邱卫华也喜欢摄影。一次，郭天一登门和他笔谈了很久。王玲很骄傲，第二天就把这件事写给大家看：“天一来请教我的丈夫！”
郭天一骨灰安放那天，邱卫华和王玲没赶上报社去八宝山的大客车，急得哇哇直叫。
职员干部韦梅雅说：“别急，咱们打车追过去！”在车上，王玲一边流泪，一边掏出小本子写：“我喜欢他，我爱人也喜欢他，他走了，我们很难过……”
