飞越这种地方，绝对没有人再相信无神论
1946年，战争的硝烟散去不久，美国最著名的刊物《时代》杂志第一期登载了一篇回忆驼峰空运的文章:“战争结束，在长520英里，宽50英里的航线上，飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气中，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片当作航行的地标。”1943年3月11日，24岁的美国飞行员詹姆斯•福克斯与中国飞行员谭宣、王国梁驾驶一架飞机满载物资从昆明巫家坝机场起飞，飞往印度汀江。一个多小时后，53号飞机在飞越云南高黎贡山时与地面失去联系。
1996年6月的一天，一位中国猎人在云南高黎贡山片马垭口发现一堆铁皮和许多他从没见过的仪器。经过探察，这就是当年的53号运输机。
尽管美军在驼峰航线上配置了当时全世界最先进的飞机，但是狂暴的天气和日军的战斗机，一直是驼峰飞行员难以摆脱的梦魇。
驼峰航线西起印度的阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山、高黎贡山、萨尔温江、怒江直达我国的云南和四川。这条航线途经的地区海拔7000米以上的山峰比比皆是。当时一般的运输机爬高限度不及7000米，只好在高山峡缝中小心翼翼地曲折穿行。机翼下这些起伏的高山，被形象地称之为驼峰。
“这种地方，绝对没有无神论的人。每个人在起飞前都在心中祷告。”康姆亚迪说，“每次起飞前都希望这次飞行更容易，但实际上每次都能学到新东西。”
被分配到驼峰航线后，没有人告诉康姆亚迪应该注意些什么，他就匆匆忙忙开始了第一次飞行。“第一次飞，我当副驾驶。飞机加满油，货舱里也装满了炸弹。我坐在驾驶座里，正驾驶突然对我说，你应该把安全带系到最紧。这就是我飞驼峰前得到的唯一特殊培训。”
二战后，艾森豪威尔将军曾说过:美国靠三个工具赢得了这场战争——登陆艇、C－47运输机和越野车。C－47是美国的新型运输机，1940年开始装备部队。“它的名字是信天翁，但我看来，粗粗短短的机身使它看上去像一名敦厚的老实人。
即使今天驾驶C－47飞驼峰也不是件轻松的事情。”
只能小心翼翼从气旋的手指缝里钻过去
康姆亚迪第一次飞行的运气不错，一路晴天，气流也稳定，从印度吹到中国的风平稳地把他们送到了昆明。
美军物资从印度加尔各答港卸下后，从陆路运送到汀江机场，驼峰飞行员把国内紧缺的汽油、飞机配件、炮弹等军事物资载到中国，再从中国把年轻的学生兵运送到印度，在那里，史迪威将军把他们武装起来，训练成精锐之师。
“最担心的是气流。”1944年康姆亚迪飞驼峰时，日本军队已经渐渐从缅甸北部溃退，驻扎在缅甸密支那的空军被盟军赶跑，逐渐丢掉了驼峰航线的制空权。“这是最幸运的，我没有遇到过日本人的飞机。但我最好的两个航空学校的同学都是被日本的战斗机击毁的。”于是，康姆亚迪得以专心致志地和气流“作战”。
“天气一直在变，我们几乎总是在大风和云层里飞。难得遇上晴天，一次前面的云淡了，我被吓了一跳，我们距离地面只有三四百米，似乎是它肚皮上的一只跳蚤。天气晴朗又怕被日机发现，我们的运输机和灵巧的战斗机比起来，就像是头气喘吁吁的大笨象。”
“气流非常复杂，上升的暖气流碰到下降的冷气流就形成气旋，气流和气旋碰到山壁再反弹回来，就像是没完没了的暗礁。我们只能小心翼翼地从气旋的大手指缝里钻过去，如果被它抓住，那就麻烦了。”康姆亚迪有一次就被“抓”住了。
“当时的地面气象预报总不够精确。在那么一片大山里，确实也没办法。我们从印度拉了满满一舱炸弹，飞了不久，地面通知我们有几片散云，放心飞。半小时后却碰到一大块积雨云，两边都是高山，只能穿过它。飞机最怕的不是下雨，甚至大风、下雪也好对付，但当你碰到闪电就必须小心了。”
“我们扎进云层，里面雷声隆隆，像是在演出一幕歌剧。飞机剧烈地抖动着，我才体会到‘把安全带系到最紧’这句话的含义。后来有记者问我是不是应该用绳子把自己绑在驾驶座位上，我说可惜我们只有一条安全带，否则我真愿意这么做。机舱里的炸弹也在‘跳舞’，它们连安全带也没有。”“信天翁”最终穿出了乌云，康姆亚迪与机组成员击掌相庆。
“所有人都很勇敢，大家在同一架飞机上，必须相互配合，虽然有人做出了突出贡献，但每个人都勇气十足。当然，还要有运气。”
“信天翁”到达昆明，会受到热烈欢迎，“我们不仅带去了炸弹、汽油，还带去了家信、啤酒和药品。虽然飞虎队的名气比我们响亮，但只有通过我们，他们才能和外界联系。”康姆亚迪微笑起来，洋洋得意。
驼峰飞行员的另一个主要“敌人”，就是他们心爱的“信天翁”本身。“加满油，‘信天翁’能飞10小时。从印度飞到昆明顺风4个小时就能到，但是返回印度逆风飞行，一般要飞5个小时。如果遇到逆风很大，或者其它什么情况，在天上的时间就要精确计算了。有一次，回去的风很大，我们飞得很慢，降落到机场，油箱里已经没有油了。我的很多朋友在返回的路上，因为没有燃油而坠机了。”
