二
如果把武器装备比做一个人，你会发现，许许多多的装备，他们“参军”的心路历程，与一个人的参军经历是何其相似。
2008年5月12日，大地震撕裂了汶川，十万大军从祖国的四面八方奔向震中。
道路遮断、群山拦路，子弟兵再现“飞夺泸定桥”似的“铁脚板”，空降兵15勇士写下遗书从数千米高空伞降震中……
也是在那一年，人们发现：我们需要更多的大型运输机，需要更多的直升机。在繁忙的运输线上，人们看到了俄罗斯的伊尔-76、米-26，也看到了美国的C-17。
世界上只有3个国家有能力自行设计制造大型运输机。有的东西，即便再有钱也无法买到。生命如此，核心装备亦然。
那时，我们自己的大型运输机立项才几十个月，中国哪怕要想多获得1架二手大运，也要经过一轮又一轮的艰难谈判。
空前忙碌的四川某机场上，为数不多的大型运输机飞行员一次次拒绝休息，一次次要求再多飞一趟、多拉一点物资。登上飞机的救援人员，像一位精明的商人计算着自己携带的每一件装备物资，重量、体积……宁可自己少带些口粮和个人物资，也想多带一件装备。
那一年，大地震对深藏在巴蜀群山中的国防工业企业造成了一定的破坏。许多军工人，面对着生离死别，承受着失去亲人的悲痛。从残垣断壁中走出来，大家收拾悲伤，继续埋头赶路。
那一年，还没有名字的“中国大运”有了强烈的胎动。“多难兴邦”四个字，从一所帐篷小学的黑板上，传遍了神州大地。
中国，就算咬掉牙、拼了命，也要有自己的大飞机！
中国，就算经历再多的苦难，也不会倒下！
