向伊木河边防连进发的路被苍茫的白雪覆盖。
北疆的天气一会儿一个样，一路就能经历四季。从出发时纷飞的小雪、路边光秃秃的林子到瓢泼大雨、路旁长青的樟子松，又到几乎没过膝盖的积雪、茫茫一片的林海雪原……本还在封山期的四月，硬是被我们开出一条路来。可谁也不知道，这路，走到哪儿，哪一天又会断。冰雪封山的酸楚，只有伊木河的兵才能懂。
向伊木河边防连进发的路上，茫茫一片林海雪原。
李青松，2006年到2010年在伊木河边防连当兵。边防战士谈恋爱不容易，一个战友有女朋友，全连都当作宝。一天，李青松的女朋友打电话告诉他：“我剪了短头发。”李青松说：“那你拍张照片发给我看看。”而这一发，就过去了两个月。连队的手机信号只有2G，打打电话、发发短信还可以，收图片、发视频则一概不可能。于是，连队有一个不成文的“规定”：谁下山，其他战友就会通知家人、恋人在指定时间把照片发到指定号码上。不巧，青松女朋友的这个头发剪得“实在不是时候”——正值冰雪封山期，谁都下不去，谁也上不来。直到冰雪消融，司务长下山去团部办事，才收到这张迟到的短发照。两个月的时间，短发又长成了长发，“爱情时差”的个中滋味大概只有伊木河的军人才能体会……
