上士李亚蒙是一连三班班长，发射车司机。两度参加首都阅兵，驾驶技术过硬，曾登上CCTV-7“超级战士”舞台。然而，就是这个兵，从最初反感尹东，到后来躲避尹东，再到现在敬佩尹东，历经六年。
2010年12月，完成入伍培训，尹东分配到发射三连当排长，当时李亚蒙已经是三班副班长，负责班里的卫生工作。当时，为了让内务看上去整齐划一，大家都偷偷在单兵携行装具里塞上报纸，这在三班也不例外。
一次，尹东担任值班排长检查卫生。检查中不仅把报纸“搜”出来，甚至连三班辛辛苦苦“藏”好的洗发水、洗面奶也都扒拉出来，地上摆了一大片，大家脸上都很难看。“当时我就想，这人怎么这么能装，一个排长瞎操心，有啥事不能私底下说啊，在这么多战士面前也太不给我面子了。”李亚蒙说，就那件事让他对这个新来的排长有了“想法”。一次，三连执行某任务。按照规定装备拉动前，必须严格进行车辆性能检查。尹东到班里找到李亚蒙说明了情况，李亚蒙说：“排长，放心吧，我已经检查过了，一切正常。”尹东则要求必须看着他当面进行检查，无奈，李亚蒙只有又进行了一遍检查。“我当时就想，车又不是他开，况且他也不懂车，糊弄一下就算了。没想到，他拿着旅装备部门下发的装备机动前性能检查表，一项一项对照表格内容让我进行了检查，而且非让我钻到车底检查。”李亚蒙说，更令人反感的是，尹东带车不准吸烟，当时他格外不舒服，心想自己一个参加过阅兵的驾驶员，到你排长这里咋就这么多不合格。
李亚蒙由于驾驶技术过硬，倒车从来不看指挥员手势，全凭倒车镜。尹东发现后，拿来黑色塑料袋把后视镜罩住逼迫着李亚蒙看指挥员手势。李亚蒙说：“车只要能停好就行了呗，排长干嘛事事如此较真？”尹东说：“白天可以看后视镜，夜间怎么办？打起仗来指挥员和驾驶员必须配合的天衣无缝。”后来，夜间拉动演习逐步增多，旅里要求发射车行进过程中不开大灯，许多行车高手犯了“夜盲症”，因与指挥员配合不默契导致倒车定位不准的问题时有出现。而李亚蒙在尹东的“折磨”之下，早就掌握了依靠指挥手势倒车的本事，夜间倒车定位同白天一样精准。兄弟单位纷纷上门来请教学习，“黑色塑料袋训练法”在全旅得到了推广。
2013年10月尹东被任命为一连代理连长，离开三连那天，李亚蒙抢着给尹东拎包。用他的话讲，当时虽然对尹连长有感情但还是希望少一个管事儿的人，心里乐开了花，心想赶紧离开三连吧，实在受不了了。
没曾想，2014年三连人员分流。这下急坏了李亚蒙，到处打听消息，生怕分到一连。常言道：“怕啥来啥。”李亚蒙还是分到了一连，与老三连的6名战士组成了三班，由他任班长。
尹东知道李亚蒙技术过硬，但他对李亚蒙的期待值远远不仅是一名发射车司机。他逼着李亚蒙学别的专业，逼着李亚蒙学电脑做方案。然而，由于李亚蒙学历低，接受能力慢，多次想打“退堂鼓”，甚至表态“不想干”。“只会开车是不行的，只有精通专业技术，成为技术骨干，才能在导弹部队立足。”尹东依然坚持逼着李亚蒙学，并带着他看一连的荣誉墙，勉励他。慢慢地，李亚蒙上了道，也明白了连长的培养苦心。部队的生活就是日子叠日子，每天从早到晚的磕磕碰碰让两人的感情越来越深，李亚蒙也发现自己的带兵方式和连长的“套路”越来越像。
2016年，一连执行野外驻训，李亚蒙不小心从车上摔下来崴了脚。由于部队在野外，尹东背起李亚蒙就往外走，期间尹东气喘吁吁、停停歇歇，边走边聊在一起经历的6年。趴在连长身上，回想着这些年相处的点点滴滴，李亚蒙不禁眼眶湿润了。心想，这样的好连长，我要一辈子跟着他干。
