（图片摄影：王 昊）
“风雪高原工程兵好十连”徐建明
“黑铁塔”传奇
■褚迎冬 赵春栋
昏暗的工程内部潮湿而阴冷，挂在墙壁顶部的矿灯射出一束束泛黄的光柱，粉尘像雾一样在光柱中来回游走，石壁上渗出的水珠掉落在地上滴答作响。
老徐站在腰杆一般粗细的铸铁管前，拧着眉头盯着管子底部的一摊积水，帽子被他攥在手里捏成了一条线。
“班长，湿气太重了，你出去吧。”下士胡军和老徐住在同一个铁板屋。老徐因为老寒腿常常半夜疼得在床上翻来覆去，铁板床吱嘎作响，也像针一样扎进胡军的心里。
胡军当新兵时，徐建明就是他的班长，那时的老徐壮得像黑铁塔，健步如飞。
这天傍晚，阴雨绵绵，气温骤降。吃过晚饭，老徐像往常一样走进工程查看一天施工的质量。
噔噔噔，脚步声由远及近，透着一股子焦急。
“班长，快！有任务！”胡军呼呼喘着粗气。“来了！”老徐关掉别在腰里正播讲着《岳飞传》的收音机，雄厚的声音在湿漉漉的墙壁上撞了好几个来回，浓眉紧拧虎眼圆睁，大步流星就赶了过去。
“工期提前了，两天能不能把水管铺完？”队长李年涛皱着眉头询问徐建明的意见，同样是工地上的老手，他知道这任务的分量。老徐沉默了两秒，倒不是怕自己辛苦，而是不忍心累了一天刚刚睡下的弟兄。
“放心吧队长。”老徐立直了腰杆，嗓门提高了八度：“还有咱‘好十连’办不成的事儿？！”他把深蓝色的工作服甩在肩上，眉毛一挑，一张标准的国字脸像一面坚硬的墙。
老徐是“风雪高原工程兵好十连”的一名班长，这支英雄连队因为修筑康藏公路做出了重大贡献，在1968年被中央军委授予“风雪高原工程兵好十连”的荣誉称号。“二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的胆，下决心坚如钢……”歌曲《歌唱二郎山》说的就是这个连队。2003年入伍以来，老徐铸盾深山15年，入选陆军第一届党代表，两次荣立三等功……一个个荣誉都是他从深山沟壑里刀劈斧凿出来的。
“兄弟们，搞起了！”老徐走进屋子，亮开的嗓门比哨子都响亮。分队的队员们都是老徐一手带起来的，用凉水冲了把脸，跟着老徐就下了山。老徐扛着铁锹走在分队的最前面，步子迈开，像《岳飞传》里打头阵的先锋官。
铺水管最需要气力，老徐身材健硕，最让他骄傲的就是像柱子一样的双腿。他总喜欢把裤腿卷起，扛着两百多斤的管子健步如飞，腿肚子上肌肉紧绷，每当超过别人时还不忘挖苦两句“你到底行不行？！”
进了工程就看不见太阳和月亮，扛水管、拉电缆，老徐带着队员们没日没夜的干，积水溅进雨鞋泡肿了双脚，走起路来“咯吱”作响……
当两边同时开工的工程终于“合龙”，大家互相瞅瞅，一个个头发染成了灰白，眼睛肿成了核桃。徐建明带着队员们再从工程里走出来的时候，已经过去了36个小时。不眠不休连续奋战，强壮的双腿就像踩在了棉花上，麻木的身体已经感觉不到山间冷风的凉意。
也就是从那时，胡军开始听到老徐说腿疼。山里风寒潮湿，由于长期施工，老徐得了“老寒腿”。转眼3年过去，老徐的铁腿渐渐地再也支撑不住两百斤的钢管了。
今年三月底团里进行军事考核，下着小雨。三千米的最后一圈，老徐死命的拍打着自己的双腿冲锋。
“徐建明，达标！”考核结果出来，机关参谋竖起了大拇指。老徐撑起身子一瘸一拐的往回走，谁也不让搀扶。拉长的影子一高一低的变换，像是起伏的黑铁塔……
心声
当素质最过硬的兵
■徐建明
穿越炮火硝烟，孰能匹敌，是我入伍前心中战士应有的样子。铸盾深山这些年，我慢慢懂得，每一个岗位都是战位，刀劈斧凿也能当素质最过硬的兵。
