（一）
因战而生，为战而研。
新中国成立后，为解决我军复杂战场环境下的医学防护难题，某药物研究所前身在京正式组建。汤腾汉、黄衡禄、周金黄、张其楷、宋鸿锵、周廷冲、黄鸣龙等老一辈科学家听令而行，从四面八方齐聚这个无声战场，吹响了向新领域进军的号角，发起了向医学防护阵地的一次次冲锋。
翻开研究所历史，曾有这样一段描写：建所之初，连台像样的仪器都没有，有的只是几个手提秤、几个破闹钟、几个瓶瓶罐罐。特别是当时西方国家对新中国采取了严密的技术封锁，一切都得从零开始。
没有现成的研究资料，科研人员就从公开文献中寻找“蛛丝马迹”；缺乏实验器材，就自己画图，晚上大伙一起加班，做出了特种通风橱、液体自动分流装置、熔沸点测定器等一个个实验器械。
建所初期，老一辈科研工作者集智攻关，取得一批重要成果。（军事医学研究院供图）
在研制某型防护药品时，起初药效总是不理想。“解药一个不行就没招了？”讨论会上，药理学家周金黄启发大家开动大脑，集智攻关。经过反复研究，大胆运用中医复方理论，一举啃下了这个硬骨头。
仅用一年光景，这些科研人员就在防护重点领域拿出初步防治措施，实现了我军医学防护零的突破。
首战告捷！当真正打开了这扇科学之门，他们更加清晰地看到，要保证部队官兵在战场上实现全面有效防护，必须从点到面建立起一整套适应实战需要的医学防护体系——这个任务比设计某种实验仪器、研制某项药品要更加艰巨。更多新的攻关大幕也随即徐徐拉开。
