毕业那年，火车还没提速。从山东到兰州再到阿克苏，要走三天三夜。一路向西，碧海蓝天的繁华都市，渐渐变成了戈壁荒漠的“不毛之地”…… 当火车“哐哧哐哧”驶进阿克苏站，还没停稳，我就早早离开了座位。我第一个冲出站，一眼就看到两辆大解放。除了玻璃是明的、车牌是白的、轮胎是黑的，其它一切都是绿的，一看就是部队的“专座”。同批来报到的新排长们争先恐后爬上大厢板，车厢被挤得满满的。大家屁股挨屁股、后脑勺挨着后脑勺，坐得那叫一个亲密。我与“漂大厢”结缘，从这一刻开始了。
请关注今日出版的《解放军报》的文章——
漂着“大厢”去追梦
■新疆军区某炮兵团排长 王 仡
“没到过新疆，就不知道祖国到底有多大！”到了新疆后的我觉得这话一点也不假！毕业那年，火车还没提速。从山东到兰州再到阿克苏，要走三天三夜。一路向西，碧海蓝天的繁华都市，渐渐变成了戈壁荒漠的“不毛之地”……
当火车“哐哧哐哧”驶进阿克苏站，还没停稳，我就早早离开了座位。也许是我向往军营的心太迫切；也许是我想赶紧融入未来几年我要生活的这座城市；再者，是因为，我的屁股实在受不了这么长时间和座位的“亲密接触”。
我第一个冲出站，一眼就看到两辆大解放。除了玻璃是明的、车牌是白的、轮胎是黑的，其它一切都是绿的，一看就是部队的“专座”。
同批来报到的新排长们争先恐后爬上大厢板，车厢被挤得满满的。大家屁股挨屁股、后脑勺挨着后脑勺，坐得那叫一个亲密。我与“漂大厢”结缘，从这一刻开始了。
大解放驶出街道上了国道，身后的城市渐行渐远。舟车劳顿，大家伙儿都累了，叽叽喳喳的车厢渐渐安静下来，硬邦邦的大厢板里，呼噜声很快响起。我本想用站、蹲来应付剩下的这段路程，可谁能想到新疆那么大。没一会儿，车辆就开进了一望无垠的戈壁滩。实在坚持不住的我，最后还是睡倒在了大厢板上。
不知道过了多长时间，同行的战友把我摇醒，抬头一看，这一觉竟直接睡到了单位机关楼前。他们说我错过了沙漠、戈壁、五彩山，从他们眉飞色舞的讲述中，我只能靠想象描摹新疆的风景。
第二次“漂大厢”的机会说到就到——野外生存。我们漂着大厢唱着歌，兴致勃勃开向戈壁滩。下了公路驶进戈壁滩后的那段路，车在路上颠，人在车里颠，心在嗓子眼颠。差点让我的身子散了架，屁股开了花，幸好还有“凯夫拉”，要不然头上都会起个包。班长给我们上了“漂大厢”第一课：扶好坐稳很重要，戴好头盔是关键，千万不可站起来。
再漂大厢已到下连后，战备拉动长途机动一整天，下了省道上国道，车不颠心不跳，大小休息全听号。但人有三急，我憋得面红耳赤，老班长一眼看出我的“症结”，“排长，给你个宝贝！”说着便拿出一个饮料瓶，得意洋洋地说：“关键时刻，随时脉动回来！”可在飞驰的车上解决个人问题不仅是个技术活儿，面对十几张熟悉的面孔，心理素质也一定要过硬。最终“泄洪”战胜了“面子”。
再往后，“漂大厢”的日子一天比一天多，各种大厢里的体会纷至沓来。
戈壁滩野外驻训，车尾卷起的尘土赛过沙尘暴，坐在后排的战友很快被尘土“淹没”，瞬间变成“土行孙”。有时候驾驶员突然一脚刹车，后排的战友直往前排战友身上扑，人挤成一团，浓烟尘土也一个劲儿地往大厢板里钻。只见车上众人个个迅速竖起衣领，掩上口鼻，敏捷的反应都是以往吃土锻炼出来的。参加演习时，我最喜欢走那段坦克、装甲车碾压形成的“搓板路”，大厢里轻微的颠簸好比在做震动按摩。
最让我难忘的还是走天路、翻达坂、上阿里。
“库地达坂险，犹似鬼门关。”这座“连猴子都爬不上去的雪山”，却被我们称作“从不犯困的地方”。因为它太险了！漂在大厢里，你抬头只能看到悬崖峭壁，低头则是万丈深渊，我们就像那“刀尖上的舞者”，哪里还有困意？每次到了回头弯处，都不敢把头探出大厢板外望，到了这里没有不恐高的。
“界山达坂弯，伸手可摸天。”山下草木青青，山顶白雪皑皑。漂着大厢翻界山，总是格外忙碌：春夏秋冬一天过，一趟车程，我们都得来回增减几趟衣物。
老兵们说：“没漂过大厢就尝不到真正的兵味！”的确，漂了这么多次大厢板，我算是真正体会到了“兵味”所在：是尘土飞扬的呛，是湿透迷彩的汗，是摇摇晃晃的晕，是与战友心贴心的甜。“漂大厢”，使我收获了战友情，体会到兄弟爱，漂在路上，也逐梦在路上。
从“一道杠”变成“一杠两星”后的一天，连长突然找到我，把我从大厢板里“转移”到驾驶室：“带车！”
驾驶室的椅子坐上去很舒服，也没有了“浓烟滚滚”，可我觉得还是大厢板里有意思。都说“最美的风景永远在路上”，对我这个新排长来说，最美的“风景”就在那兵味十足的大厢板里。
（整理：叶威杰、范 俊）
