船艇兵心中的“岛屿”
■刘云鹏 王 淦
江中巡航。戴海茜 摄
7月的乌苏里江，花繁林茂，碧水东流。江中岛屿星罗棋布，静立碧波之上，这既是北疆的天然屏障，也是江航道上的重要坐标，更是北部战区陆军某巡逻艇大队官兵日夜守护的疆土。
一代代“陆军水兵”以岛为哨、以艇为家，用青春与热血扛起如山使命，筑牢边境水域的安宁防线。每名官兵心底，都矗立着一座精神“岛屿”——那是戍边初心的具象，承载着军人的家国担当，无论风浪多大，始终屹立不倒。
每年江面解封，官兵便驾艇出航。江中岛屿暗藏浅滩，是航道航行的考验。上等兵彭泽均第一次随班长执勤时，正逢江面起风。初上战位的他满心局促，只能紧紧攥住安全把手。风浪中的这一幕，让他心潮澎湃——班长任凭风浪肆虐，始终把稳船舵，穿行在波涛之中。班长的背影，就像江中一座任凭激流冲刷仍岿然不动的岛屿。
返航后，班长拉着彭泽均在狭小的艇舱里复盘驾艇技法。“江上执勤，心稳艇才稳，技硬胆才大。”班长的叮嘱字字刻进彭泽均心里。他反复翻看航道手册、熟记水文特点，揣摩班长每一次操作，立志早日成为像班长那样的执勤能手。
对于二级军士长郭泽旭来说，22年驾驶巡逻艇逐浪巡边，妻子张燕军默默守好小家，是他扎根边防的支撑。两人是高中同学，毕业时各自奔赴梦想的远方，张燕军考入大学，郭泽旭穿上军装奔赴北疆。
为了追随爱人，张燕军放弃南方高校的保研机会，报考东北某高校研究生。2013年两人步入婚姻殿堂，她在陌生城市独自撑起小家，把生活风雨扛在肩上。2015年深秋，张燕军预产期临近，郭泽旭正值执勤收尾关键期。张燕军没有一句怨言，独自在家待产，直至孩子平安降生。
对郭泽旭而言，妻儿是他生命中最稳固的“岛屿”——他在江上守着祖国的岛，她在岸边守着两人的家。无论江面风浪多大，只要想到妻儿，他就像看见了灯塔，找到了返航的方向。
不同的“岛屿”，不同的形态——在风浪中伫立，在沉默中坚守，在身后托举……夜色渐浓，码头灯火勾勒出巡逻艇的轮廓，恰似一座屹立江心的岛。待到天明，马达轰鸣声会再次响彻江岸，官兵继续劈波斩浪，守卫祖国的界江，守卫他们心中的“岛屿”。
