2
寒冬的山风格外凛冽，吹得“老兵林”的木牌哗哗直响，时常让黄渊飞想起当年和战友们齐声呐喊、响彻山林的施工号子。
官兵刚进山时，连队宿舍楼还没建好，大家只能在老乡舍弃的牛棚里睡大通铺。南国多雨，牛棚几乎逢雨必漏，战友们把最不漏的那块卧榻让给了年龄最小的黄渊飞。
第一次开工，是铺设一段3公里长的电缆。山路陡峭，大型器械无法驶入，他们只能靠铁镐、大锤和钢钎一寸一寸地掘进。
任务虽重，却没有一个人叫苦叫累。一次施工中，黄渊飞不小心砸伤了手，顿时鲜血直流，他坚持轻伤不下火线：“手伤了，就用肩扛碎石！”有的电缆必须从没有路的山上穿过，黄渊飞在前面为战友趟出一条路，好几次差点滚落山崖。
创业的日子漫长而艰苦，除了恶劣环境，战士们还要忍受寂寞的煎熬。
2008年，这座大山饱受南方特大冰雪灾害的摧残。大年三十晚，连长把连队唯一一台收音机挂在树上，官兵们才能勉强听见些许音乐声和鞭炮声。
凄风冷雨中，战友们聚在一起聊起了家常，张平问黄渊飞：“年底退伍吗？”黄渊飞脱口而出：“组织不让我走，我就不走！”张平咧开嘴笑了：“你不走，我也不走。”
大年夜的心里话，竟成了战士们自愿留队的决心表态。一旁的连队干部听得鼻子酸酸的。
事与愿违。年底时，表现优异的战士余贵凡因家中变故，成为第一个离开大山的老兵。临行前，“老兵林”的第一块木牌在战友们饱含热泪的注视下挂上了树梢。
