讲述砺剑故事，弘扬砺剑精神。小“火”伴们，大家好！今天为大家分享的故事是《特殊的军衔》。
我从军校毕业后，带着驰骋疆场建功军营的梦想，被分配到导弹工程部队。
刚到单位报到，我就被一辆挂着地方牌照的小皮卡拉到了山里。在郁郁葱葱的山脚下，机器轰鸣，水泥搅拌机正在转着，运送渣土的汽车进进出出。没有整洁的营房，没有威武的哨兵，甚至没有块像样的篮球场。我的心顿时凉了半截，这难道就是我奋斗青春、成就事业的地方？
拖着沉重的背囊和沉重的心情，我被带到连队熟悉环境。这环境还需要熟悉啥？
倒班的战友们都还在睡觉，没有睡的也是睡眼惺忪。后面更让我吃惊的是，哪怕是穿着迷彩服，他们也松松垮垮，连个军衔都不戴，这哪像一支部队呢？
带着心中这个疑问，我走进了施工一线。有人穿着短裤，有人光着膀子。我实在忍不住，便问一个老焊工：“班长，都说导弹工程兵光荣，但我们连军衔都不戴，咋体现这份光荣呀？”
老班长看了我一眼说：“排长，这你就不知道了，不戴军衔，首先是保密需要，再说，我们也不是没有军衔，你看看这是什么？”说着他挽起袖子，我惊讶地发现他的手背就像猎豹的皮肤一样，一小块一小块被焊枪烫伤的疤痕，密密麻麻，一直延伸到小臂。“看见没，这就是我的特殊‘军衔’。”老班长的话让我陷入了沉思。
没多久我也开始了焊工生活，而那个老班长就是我的启蒙老师刘振业。虽然我是一名本科生，但在这个平凡的工种上却也要从零学起。
起初，班长让我帮忙搭地线，我寻找许久也没找到那根线；让我换气瓶，我拿起扳手却不知怎么用。
班长上前边讲解边演示，我根本就没重视这些动作要领，偏要逞强直接上手操作。焊枪刚接触焊点，火星就几乎要迸到我的脸上，而我根本不会自我保护。班长一把抢过焊枪，随着他眉头一皱，手臂上又多了一个焊疤。我既羞愧又自责，而更多的还是对这环境的恐惧。
偏僻的山沟、艰苦的环境、找不到信号的手机，让我这个刚走出“象牙塔”的大学生无所适从。孤独寂寞每天折磨着我，我直接跑到不远处指导员那里，吐露我难以压抑的心声。
指导员平静地看着我，指着几个正在工作的战友对我说：“你看这是上等兵王宇，名牌大学毕业，第一年就拿到中级技术资格证书；这是二班长王霄，入伍前开过公司，现在是通风空调专业全旅第一能手；那边是老排长张成寨，大学时学的计算机专业，曾经获得全国数学建模竞赛一等奖。我们连的同志哪一个不是怀着报国梦想？哪一个没经受过精神的煎熬？可没有一个被现实击跨，因为我们有共同的使命——为导弹筑巢。”
指导员的话深深地触动了我，从那以后，我便扎实地从基础开始学起。在班长工作时拿着焊帽观看请教，闲暇时在废料桶里找边角余料练习。从点焊、平焊到怎样起弧、如何收弧，我不放过任何一次学习的机会。
为了增加手臂稳定性，我特意在焊枪上系上一个铁块，长时间挂铁块使我的手法更稳；为了焊出均匀的焊缝，即便是吃饭也会不由自主的拿起筷子比划；为了提高本领，我还先后学习了金属材料、焊接工艺、焊机设备等知识。慢慢地，我由初出茅庐的新手成长为一名焊工基础日臻精细的操作员。
冬练三九，夏练三伏。盛夏时节对于焊工来说是煎熬的。既有烈日酷暑，又有焊火炙烤，作业时自己就像在微波炉里一般难受。
2017年6月，我们排担负油罐内部槽钢焊接任务。钻进密不透风的油罐里，焊接不到一会儿就感觉呼吸困难，汗水浸湿全身，焊点烧透衣袖打在手臂上疼痛难忍。就这样，我的身上有了第一道焊疤。
那一瞬间，我突然明白了班长的话，看看我身边的战友，手背的焊疤是“军衔”，手掌的老茧是“军衔”，臂膀的划痕也是“军衔”……这些“军衔”虽然没有那般闪耀，却是用血水和汗水铸就而成的。
由于油罐具有密闭性，烟雾弥漫整个空间，想睁开眼睛已是非常困难。为了保证焊缝无接头，我坚持先完成焊接，再处理烧伤部位。细数两臂上的疤痕，已记不清有多少次被灼伤。
在这种环境作业，对我来说确实是莫大的考验。当时真想甩手不干，可看到那么多战友和我一样钻进去焊，大家从不抱怨，我有什么理由退缩呢！
我半蹲着保持身体平衡进行焊接，时间久了，实在难受，就出来喘口气再进去作业。经过全排的日夜奋战，圆满完成了油罐内部槽钢的焊接任务。
去年，我有幸参加了焊接机器人的教学培训，这不仅要有细腻的焊接技术，还要和一堆代码打交道。仅手柄上的按键就多达上百个，加上一串串英文代码，看得我一阵眼花。
为了完成学习任务，我将每个按键的作用都详细地记下来，查资料、做笔记、研究坐标点，了解不同厚度的板材所需的电流、电压、摆幅、频率等数据。在一次次摸索与实践中不断总结经验，最终熟练掌握了焊接机器人的操作，高效完成了任务。
如今，我已是连队的指导员，年初新兵下连时，一些新同志都会产生跟我当年一样的疑问，我就给大家讲述“军衔的故事”，让大家体会这“特殊军衔”的意义。
我们有军装，但大多时候都压在箱底；我们有军衔，但只有在照相时才拿出来戴上；我们也有营区，但很多人直到退伍都没去过一次……我想，这就是我们导弹工程兵身上那种最特别、最可贵的东西——蛰伏深山、默默奉献，不计名利、无怨无悔。
