去年十月回到屯溪，去看了仰慕已久的杨业功纪念馆。那天下午纪念馆内人不多，独自走进大厅慢慢观看一张张展示的图片，杨业功司令员那熟悉的身段、手势、笑容一帧帧飘过眼帘游移进脑海，冥冥中在眼前链接成一幕幕有声有色的场景，一出大门仿佛就看见他挺胸抬头的身形，剪开熹微光影从山路上走来，在和我们谈笑风生，随便聊着一起走过的那一段丰富多彩的军旅历程。
记得1990年5月我刚从院校调到基地作训处任参谋。一天上班不久听楼梯口里传来一阵笑声，我在门口好奇张望，见处里不少同志笑呵呵地拥着一个小个子大校，热情洋溢地向处长办公室走去。处长开门迎出，来者一见大笑一声“来碗热乎的”，处长双手一伸叫声“羊肉汤”，就把小个子拉进了办公室，随后办公室里传出湖北话山东腔，此起彼伏不亦悦乎。
坐回办公桌前，边翻开文档边问对面的陈参谋：“来的是什么人呀，和处长这么熟”。陈参谋说：“是咱们的老处长，和现任处长是基层部队时的战友”。“那‘来碗热乎的’和‘羊肉汤’又是怎么回事啊”我又问。陈参谋笑着说：“你看咱们处长像不像70年代朝鲜电影‘看不见的战线’里的潜入特务”，我一楞笑了起来。处长长得果然有点像电影中冒着大雨越过三八线，冻得嘚嘚瑟瑟跑到小饭馆里向服务员要碗“热乎的”那个特务演员。“老处长叫杨业功，所以就成了‘羊肉汤’了，这是他俩多年前就互称的绰号”陈参谋笑着说。经他这么一说，老处长杨业功在我心里自然而然产生了一种亲切感。
上午在和陈参谋闲聊中得知，老处长杨业功是湖北应城人，入伍前是高中生，在他们同批的湖北兵中算高学历了。别看老处长为人随意，爱和大家经常嬉笑玩闹，办事却非常严谨、认真，处里的许多业务规则都是在他任上完善、细化的，现在依然行之有效。
陈参谋还告诉我，老处长的导弹控制专业技术非常扎实，刚当兵就赶上了60年代全军大比武，在他们那个年代，不是导弹专业技术尖子是提不了干，更是进不了作训口的。他这个人很有特点，酷爱学习，兴趣爱好也很广泛。打乒乓球、打台球都在行，四角号码字典背得烂熟，毛笔字写得不错，还会作词谱曲。他还有个小工具箱，不时还会搞点儿小发明创造什么的。前年老处长提升到基地所属的某导弹旅任旅长，只要回基地开会或办事，一定会到处里来看看大伙。
后来的日子里，不断听到处里的同志们提起老处长杨业功的一些逸闻趣事，还有他一丝不苟的工作态度。虽然还没和他共事，却似乎就体会到他的音容笑貌与和蔼可亲了。不过，头两次见面办事，这预想着的形象就坍塌了。
那是到基地工作的第二年，我被调到新组建的基地训练团任参谋长。按照二炮首长的指示，要把训练团办成院校式的训练机构，训练团司令部下设了教研室，教员可以从基地下属旅、团选调。经人推荐和了解，某旅的一名院校毕业不久的基层军官，很适合到训练团当教员，他本人也有这个意愿。知道这个消息后，第一个就想到杨业功不就是这个旅的旅长嘛，找他要人去。于是，兴冲冲驱车百十公里赶到某旅，直入杨业功旅长的办公室。嘻嘻哈哈寒暄过后说明来意，不料杨业功脖子一歪，说：“不妥！”。我忙不迭把办训练团的意义、二炮首长的指示精神，还有我们那里缺兵少将的现状向他述说了一遍。听我说完，杨业功坐正身子又来了一句“不妥！”。他告诉我这名大学生军官素质全面，是旅里重点培养的指挥、技术骨干。再说，考察调动干部是干部部门的事，你自己跑到我这里要人显然不妥。你回去可以通过你们团里向上级政治机关提出建议，上级认为建议合理可以和我们旅协商，或直接下调令，当然我们也会向上级提出我们的考虑。接着杨业功旅长又说，你要是专为这事跑来找我，那我就不送了。
垂头丧气出了杨业功的办公室。回程的路上同来的参谋一路抱怨，我也一脑门子官司，这碗“羊肉汤”也太膻了，难以下咽。不过渐渐冷静下来一想，这事我办的确实不妥，怎么就把干部工作的组织原则给忽视了呢？
转过年去，我调到基地另一个团任副团长。上任不久后勤处长告诉我一件棘手的事情。我们居住的营区是当年工兵部队的老营区，80年代初期工兵部队调防，我们团和某旅的四营共同部署在了这个营区。原来一向相安无事，后来部队营区实行了用水用电计量缴费，营区的水电供应由我们团总负责，四营根据水、电的用量，每月要向我们团后勤处缴费。先前缴费都很正常，年初调来个新营长，不知什么原因快一年了没向团里缴过水电费，几次派人去催都没有下文。我一听就火了，欠账还钱自古就有的道理，解放军内部怎么还有这等赖账的事情，说什么时候他们旅首长来了告诉我一声，我去找他们上级理论。
时间不长，一天后勤处长告诉我他们杨旅长来营里检查工作了。有了上回的经验，我让后勤处长带上总后有关部队营区水电缴费的文件、当年营区水电分摊的协议，还有今年以来四营每月水电消耗的台账，晚饭后和我一起去找杨业功旅长说理。
到了四营，通讯员说旅长在俱乐部打乒乓球，转到俱乐部见杨业功一身运动衣裤挥拍正忙，看我进来点头一笑算是打了招呼。我坐在一旁看他打球，球技属业余水平，不过左推右档煞是认真。一盘打过问我是否来一把，我说想向你汇报点事儿，他放下球拍，边擦汗边问“甚事？”，我把事情的前因后果叙述一遍，听完他脖子一歪说：“谁欠你们的你找谁，找我作甚”。后勤处长忙说派人找过多次了没有结果，他说：“你自己为什么不来呢？”。又转身对我说：“晚上我还要和营技术骨干开座谈会，不陪了”，说完拎起衣裤球拍出门走了。
碰了个钉子心里不舒服无可奈何往回走，边走边想这碗“羊肉汤”怎么一见我就不热乎了呢。这可不像作训处同志们说的待人热情没有架子。后勤处长问我后面咋办？我说：“他不是让你去要嘛，改天你自己去看看吧”。
过了些日子后勤处长来告诉我，他去找过营长了，营长说他们那边水电管线老旧，跑冒滴漏严重，按咱们的计量交费不公平。我一听笑了：“你这些年光管收钱，不管维护，叫我也不缴费”。
三年后杨业功成了我的直接领导和好朋友，我曾多次和他调侃头两次与他见面办事时的尴尬。他总会笑话我：“看你小子那时工作热情倒挺高，不过光有热情不细致，不好好教训教训你那会有今天的进步。”三十年过去，我已年过甲子，每当看到营区里杨业功的挂象，都会多注目一会儿，似乎还能透过他那灿烂笑容，体悟到他坚持原则、严谨细致、一丝不苟的办事风格。他要是还健在，我想我还会时常和他聊一聊初识时，那两次让我受益终身的尴尬。
1992年秋天，我受命随基地新型常规导弹试验训练队，到北京参加训练和接收装备。一日听带队的技术处长说，新调任基地司令部的杨业功副参谋长，要来北京检查试训队的学习训练情况。
几天后的一个下午，一辆北京吉普车把杨业功载到试训队的临时驻地。下车伊始，杨业功检查了试训队的内务，听了基地机关和试训队领导的情况汇报，徒步到场区几个训练场所看了现场，见我也在陪同检查汇报的人群中，冲我点头一笑。有了前两次的尴尬，我没敢迎着他的目光上前，只是远远报以谨慎地微笑。他倒是主动走过来和我打招呼握手，“我出来时就听基地首长说你在这里”。“基地首长派我来一起学习”我客客气气的回答。“听他们说你专业学得不错，有空要请你给我讲一讲呀”。见他说的不像客套话，我郑重其事地回答“好”。
下了班，他和试训队的官兵一同在工厂的大食堂打饭就餐，饭后回到临时驻地的小院，晚上就住在放杂物库房中为他临时搭的床上。随后的两周他白天到训练现场跟班组见学，晚上把我叫到他住的小库房里单练。按照老导弹兵的学习习惯，小房间里导弹控制系统电路图规规矩矩钉在墙上，晒蓝文件码在一边，学习笔记本和几张用来写写画画讨论问题的白纸、彩笔摊在桌上，两根尺把长的小树枝插在摇摇晃晃的桌子缝隙里，那是随手能抄起来跑电路用的。
第一天晚上一走进他的小库房，看到这个架势我就知道遇见内行了，心想那年作训处陈参谋说的果真不假。在和他一道学习交流期间，我发现他不像有些人那样，学习专业只是为了掌握一些新概念，在适当的时候用来展示自己的才学，而是像一名勤勉的军校新生，为了迎接专业考试孜孜不倦地求深求透。比如，头天听我介绍完基本设计思路，第二天他就把画的一张图表拿给我看，图上转换步骤画得丝丝入扣，用三角函数推导的解析式工整漂亮，计算出的数据分、秒不差。这个文革前的老高中生的数学基础果然了得，让我赞叹不已。再比如给他介绍弹上计算机在导弹飞行中计算周期问题时，他反复问我计算机都算了些什么、为什么要这么算。其实，这些问题我那时也没完全搞透彻，被他问得汗流浃背。他当时大概也看出了我的窘境，就说这个问题先放在这里，不过没算完，等以后有时间了咱们再慢慢讨论。给他介绍了五、六天下来，我突然感觉这哪里是我给他介绍呀，倒好像他领着我又深入学习了一遍新装备新技术。
学习交流中论来论去，说深说浅，偶尔也会吵吵闹闹，最初的尴尬不知不觉就没有了，有时讨论兴奋了也会拍他一巴掌，来句京剧台词：“老杨，英雄啊！”，这时候的他不烦不恼，还会接上一句“天王盖地虎，宝塔镇河妖……”。杨业功，一位很好相处的首长嘛。
一天吃过晚饭，我和他一道从食堂边聊边往回走，随便问他：“你这么执迷学导弹专业技术，是不是兴趣使然啊”。他说：“不是兴趣是责任。军事指挥员不懂手中武器的基本工作原理和技术性能，怎么指挥部队打仗”。我说：“我们技术人员给你当参谋，你决策不就行了”。他说：“你说的我都听不明白，那不是瞎决策嘛”。他又说：“你们搞专业技术的也要从全局上好好研究作战指挥，不然和指挥员都说不到一块去，参谋也是瞎参谋”。听着他的“双瞎”说道，我顿时汗颜无语。我是把准备打仗当成了口号，喊归喊做归做。他是把准备打仗当成了行为准则，砥砺践行。想法都没在一个层次上。
日月荏苒，随后的两年里，试训队完成了武器系统低温试验任务，完成了首发新型常规导弹检验发射任务。我也调到了基地技术处。两年中一直跟随他转战试验场和靶场。期间，无论工作再忙，他一直都在坚持导弹专业理论学习，我们俩有关导弹专业技术的学习讨论也没有间断。趁工作之便，他还边学边深入到试验现场对照研究，有时还会自己动手操练一把。
记得1992年全武器装备系统进行低温试验时，一天他在发射阵地看瞄准号手操作训练，零下20多度的天气在现场呆了一上午，最后脱下皮大衣还非要自己体验一把。忙乎一阵闹腾完了对我说，自然环境对瞄准号手操作精度干扰极大，看来今后部队训练中需要特别关注。你们要研究一套训练器材和方法，最好既能用于技术训练也能进行心理训练，要重点保证瞄准号手在各种复杂环境下的操作精度。20多年过去了，他这个靠亲身实践悟出来的真知，如今依然是导弹发射分队训练的重点，也一直是科研部门着力解决的课题。
