5、英雄不是传说
再次与英雄并肩，是继第一次参战6年以后，在另一段边境线上。
1985年春天，我所在的侦察部队执行一次战斗任务。我作为炮兵参谋到友军炮兵部队协调指挥，沿途看到很多用草木拼成的楹联。这些楹联都是战士们自己创作的，其中不乏英雄主义气概，也不乏诙谐幽默，令我至今难忘。就是在那次战斗中，我所在的分队战士李军踏雷负伤，就牺牲在我的眼前。李军牺牲后，他的母亲李祖珍深明大义，到前线给官兵做报告，把战士们当做自己的儿子，鼓励大家继续战斗。李祖珍后来被中央军委授予“子弟兵的好母亲”荣誉称号。在此后很多年里，每逢春节，我们都会把李妈妈请到连队过年。
后来得知，就在那段时间，和我们同在一个防御区域的兄弟部队，曾经发生过更加激烈的战斗。1985年7月19日凌晨，我边境线某主峰前沿的无名高地遭遇对方两个营的进攻。我军一个哨位上5名战士，两人牺牲，其余3名身负重伤。战斗中，战士韦昌进一只眼珠子崩出眼眶，他把眼球塞进眼眶，一面救护战友，一面固守阵地，坚持了11个小时，最后时刻还向炮兵呼唤火力，配合收复高地。战后，医生为韦昌进清理伤口，除了眼伤以外，全身还有22处伤口。我后来曾经研究过韦昌进的22处伤疤，它们分布在不同的部位，子弹和弹片是从不同的角度、在不同的时间进入肉体的。韦昌进身上的22处伤疤说明了什么？说明他是多处负伤、重复负伤，说明他负伤之后还在战斗，它见证了一个英雄诞生的真实过程。
2000年，我的长篇小说《历史的天空》出版后，有天晚上散步，听到几个老者议论这部作品。老者估计是附近干休所的老干部，其中一人声音很大地说，当年我们和“梁大牙”一个德性！我暗中跟在他们身后，听他们聊了很多战争年代的事情，并且意外地收获了一个素材。山东省莒南县有个自然村叫渊子崖。抗战期间，一股日军路过该村，想顺手牵羊抢点粮食。按照日本人的逻辑，一般的村民遇到这样的情况，都是望风而逃，但是这一次他们想错了，渊子崖村的老百姓吹起了牛角号，男女老少登上了往年防匪的土围子，不分青红皂白就是一顿土枪土炮。鬼子被打得莫名其妙，以为这个村里一定会有八路军的主力部队，第二天出动日伪军1000余人，把渊子崖围得水泄不通。村自卫队用土枪土炮、大刀长矛拼死抵抗，从太阳升起打到日落西山，直到村民手里的武器打成废铁，日军才撕破一个口子进到村里，然而已经手无寸铁的村民还是誓死不降，摔锅砸铁拿起来又同日伪军展开逐屋逐户的巷战。后来，八路军山东纵队二旅五团一个连及县、区武装赶来支援，鬼子终于撤退。这次战斗，共歼灭日伪军100余人，渊子崖村民147人壮烈牺牲。
就是这个故事，激活了我的创作灵感，写了一部抗战小说《八月桂花遍地开》。那本书的扉页上印着两句话：“没有谁能够击倒我们，除非我们自己；没有谁能够拯救我们，只有我们自己。”
生活远远比我们的作品精彩，生活中的英雄比我们知道的多得多。诚如毛泽东主席的精辟论断：“群众是真正的英雄。”毛主席的英雄观，可以用他的诗句形象地表现，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”——在那晚霞和稻谷交相辉映的傍晚，从暮色和炊烟中走来的人们，都是英雄。
