三姨如母
（散文）
乔林生
三姨是我母亲的小妹。
外婆家穷。大概八九岁，三姨便从无定河边的一个山村来到我们家生活。那时，母亲已经生下我的两个哥哥，三姨一边上学一边帮着母亲料理些家务。父亲经常出差在外，母亲有这么个跑前跑后的小妹妹，真是顶用。可一旦父亲回家，家里住的地方紧张了，三姨就得到关系比较好的左邻右舍借宿。有一次，父亲半夜三更才到，不知为什么事发了很大的火，三姨吓坏了，哭着爬起来穿衣服往外走。母亲给我讲这事的时候，红着眼圈。不过，母亲又说：“别看你爸狗食脾气，可对你三姨，就像对待自己的孩子一样。”是的，一直是父亲供三姨上学和吃穿用度，并资助外公家度过食不果腹的饥荒岁月。
三姨个性倔强。小时和外公吵架，性情粗暴的外公打了她，她一气之下从悬崖上跳下，差点丢了性命。三姨对我们兄妹却是很温和很温和的，从来不使性子耍脾气。我出生后正是三年自然灾害时期，母亲没奶水，上街买奶粉奶粉断，买炼乳炼乳断，三姨帮着母亲捣碎小米，熬成糊糊喂我。由于缺乏营养，我两岁还不会走路。母亲又生下妹妹，我是在三姨的背上长大的。至今，我清楚地记得三姨用她节省下来的几毛钱，带我看戏看电影的情景。
那年，三姨十八岁，看上了邻居家的一个男孩。父亲对那种长相漂亮腹内空空的公子哥儿很反感，劝三姨不要找这种人。可三姨执迷不悟，态度非常坚决地跟那个人结了婚。
我那时也就是六七岁吧，每回去城南，总要去三姨的丈夫家看三姨。见我们来了，三姨开始生火做饭，她婆婆看见便不高兴，她也不管，总要让我们吃了饭再走。后来，母亲坚决地不让我们到三姨家去了。
不出父亲所料，三姨嫁的那个男孩果然靠不住，没有多久就把地方剧团一个戏子的肚子搞大了。三姨岂能容忍这等肮脏事发生，为此和丈夫吵嘴打架，吵来打去最后离了婚。三姨又回到了我们家。全家人十分高兴和庆幸，三姨总算逃出了虎口。
后来，三姨做了几年乡村教师。每到假期，她就回城。到了晚上，等我们几个孩子钻进被窝，三姨便和母亲坐在灯底下，一边做着做不完的针线活，一边说着家长里短的话儿。总是三姨的话头特别长，讲农村发生的事，讲教师们中间的事，讲学生们有趣的事，讲男婚女嫁、生儿育女的事，讲着讲着，我们安静地睡着了。
三姨一直是我们家的一个重要成员。有一年，母亲得了重病，需要输血。那时县医院没有血库，父亲的血型不符，是三姨挺身而出，用自己的400CC鲜血救了母亲一命。从此，三姨的脸上失去了往日的红润和美丽。尽管这样，小巧玲珑的三姨还是很引人注目。母亲往院期间，医院的一个美男子向她求婚，母亲都觉得高攀了人家，三姨也愿意。不料，外婆突然杀到，一听那个美男子是外地人，坚决不答应，连人带礼物扫地出门。那个美男子受此冷遇，不想再谈了，气得三姨伤心落泪。
于是，三姨想离开当地，到远一点的地方工作。不久，一家大油矿来我们县城招收工人，三姨兴冲冲报了名。那时能到油矿当个工人，是天大的喜事，竞争相当激烈。不知什么人在招工的头头那里使了坏，三姨莫名其妙被取消了资格。
回家后，三姨愤愤不平。父亲听完缘由也急了，去招工地点找人评理。到现场一看，父亲乐了，招工的负责人原来是父亲在省党校学习时的同学。最后三姨不仅去了这家油矿，还分配在相对轻松的化验室工作。
那时我已上了中学。每到暑假，我便乘车到三姨那里住些日子。油矿食堂的饭菜比家里好，但也有粗粮、杂粮。三姨总是省下细粮票给我，总是给我买肉菜。闲暇时，三姨的男同事便带着我去澡堂洗澡，带着我满世界瞎逛，那真是少年时值得回味的一段幸福时光。
当时工人阶级是无产阶级的代名词，很牛，用深蓝棉布做的茄克式的工作服也十分时尚流行。三姨矿上每人只发一件，样式好，质量也好。我当时不好意思开口，后来就写信问她要。过了一段时间，三姨果然给我寄来了。那件茄克工作服我穿上十分合适，父亲又花十四元钱给我买了一双白底蓝帮的回力鞋，这一身打扮在我们中学引起不小的轰动，有个女同学还为此多次暧昧地向我传递纸条呢！至今一直喜欢穿茄克衫，是不是就是那个物质贫乏的年代种下的癖好？
三姨又结了一次婚。有一天，我放学后正在路边走着，一个高高大大推着自行车的人问路：小同学，某某某家住哪里?一听是我爸的名字，我急忙跑回家向母亲报告了这个紧急情况。后来母亲告诉我，来客曾是内蒙古草原上的一名骑兵，刚刚复员回来，分配在邻县法院工作，正在和三姨谈恋爱。这人长的浓眉大眼，性格憨厚老实，母亲说使得。
三姨结婚时，我和二哥去男方家参加婚礼。也就是两家的亲戚凑在一起吃顿饭罢了。
下午，蓝天丽日，水清草绿，三姨和三姨夫领着我们在河边游玩。我们在前面跑，他俩一高一低慢慢在后面跟着，说着别人听不清的悄悄话。偶而，能听见三姨悠扬、动听的歌声传来。
以我的眼光看，三姨干净利落，知书达理，是个完美无缺的人，应该找一个更好更有本事的男人。可母亲说，你三姨是二婚，只要人家不嫌弃，能和她好好过日子，我们也应该知足了。
婚后，三姨生了一个女孩两个男孩。她虽然有了自己的家庭，自己的生活，可对我们兄妹，仍然和从前一样。
我十七岁参军上了青藏高原，三姨特别担心，总是来信千叮咛万嘱咐，生怕我有什么事处理不好，或者有个什么闪失。我说我已经长大成人，用不着三姨操心了，可三姨依旧是三姨，我吃啥喝啥穿啥戴啥，都和她息息相关，都让她牵肠挂肚。
父亲去世后，母亲发病，导致半身不遂。我在外地，弟妹们各有各的困难，三姨便替我们承担起照料母亲的责任。有时，母亲在她家一住就是半年，我心里过意不去，可也没有什么好办法。后来，我几次把母亲接到北京生活，我住六楼，没有电梯，母亲下楼上不去，上楼下不来。我们上班后，她一个人在屋子里就像关了禁闭，整天唉声叹气，烦躁不安，我只好一次次把母亲送回家乡。可没过几天，妹妹会来电话说，三姨又把母亲接到她那里住去了。三姨也是大儿大女一大家子人，住房紧张，长期拖着母亲这个包袱，三姨夫会怎么想，亲戚路人会怎么想。给他们家增加麻烦、增添矛盾是明摆着的事嘛！
重病在身的母亲脾气越来越怪，尽管三姨尽心尽力照顾，可她有时还不领情。油矿上的邻居见了母亲问：“你妹妹对你怎么样？”母亲不耐烦地挥挥手：“别说了，别说了。”那意思不言自明。我们要给三姨些生活费，母亲也不让，说：“她那么小到我身边，我把她养大，也没见她给过我什么钱。”三姨知道了这些事，心里挺不好受，觉得挺委屈，可说归说，恼归恼，对母亲知冷知热的人最后指定还就是她。
2002年母亲节那一天，患病十四年的母亲走完了她的人生历程。我年年回老家看母亲变成了年年回老家看三姨，三姨如母啊！
病灾还是瞅你最亲的人下手。没过两年，三姨也突患脑血栓。经过一段时间治疗，饮食起居、日常生活没受大的影响，恢复得比母亲要好很多。这期间，她也来北京看过病，我带她和三姨夫把能看的名胜古迹都看了一遍。
真应了那句老话，七十三八十四，阎王不请自己去。三姨和母亲一样，都是在虚岁七十三岁那年去世的。三姨心梗，延安市医院的庸医却当成胃痛治，硬是把人给耽误了。在无尽悔恨中，在瓢泼大雨里，我们哭嚎着把三姨抬到山上，埋了。
整整五年过去了，对三姨的思念如同对母亲的思念，从来没有减少一分。特别怕过母亲节，怕勾起对亲人痛彻心扉的思念之情。
走不出的悲伤千万里，留不住的母爱千万缕。又到母亲节了，三姨，您在那边还好吗？您见到您的姐姐——我的母亲了吗？她过得还好吗？她还老是唉声叹气吗？你们姐俩是不是还像从前那样围坐在灯底下，一边做着细细的针线活，一边拉着绵绵的体己话？还有父亲，他在那边还好吗？还整天下乡搞社会主义教育运动顾不上回家吗？
三姨，昨晚我又梦见你了，梦见你神情自若站在无定河边唱那首你在世时经常唱的歌：“一把拉住亲人的手，亲人的手，多少往事涌上心头……”
（2016年4月25日改定）
作者：解放军报社文化部原主任 乔林生
