2003年7月11日晨，我乘车前往机场。此时的喀布尔已经醒来，废墟遍地的城市上空笼罩着蓝灰色的烟雾。这是300多万居民生火做饭产生的，所以成分相当复杂，有木柴、杂草、废纸、塑料、废机油甚至旧轮胎之类的各种可燃物。按现在时髦的说法，应该是产生了大量的PM2.5，当然味道同北京还是不太一样。狭窄的大街上车辆拥挤不堪，不时轰鸣飞过的武装直升飞机、见缝就钻的驴车、披着波尔卡（伊斯兰罩袍）乞讨的妇女，更加剧了混乱。几辆横冲直撞的美军装甲车被困在路当中，一名气急败坏的美国大兵跳下车，用手枪把用力敲打一辆出租车的前机器盖。还大声叫骂着“布路、布路”，当地语滚蛋的意思。美国兵如此短的时间就学会了用当地语骂人，勤奋好学精神真令人钦佩。到达机场后办理边境出关手续费了一些时间。赶到飞机前，庆祝通航的仪式已近尾声。只见一群阿富汗官员及机组人员排成几行，电视记者正在拍摄。每个人都是笑容满面，一脸灿烂。
担任首飞乌鲁木齐的是阿富汗阿里亚那航空公司的一架波音727飞机。这架飞机已经30多岁了，内外都破烂不堪，能够飞行堪称奇迹。飞机定员120人，这次参加首飞的大约有50多人，中国人有3、4个，所以飞机上显得很空。飞机升空过程机身乱抖，噪音大得无法讲话。我们几个中国人都有点紧张，心中默念真主或菩萨保佑之类祈祷平安。而阿富汗人都一脸轻松，互相说笑，大概早已习惯了这种危险场景吧。
不久飞机进入正常巡航阶段，机身平稳，噪音也小了许多。几个大妈级的空姐开始发放飞机餐，看来是尽量模拟正规航班的作法。发到我这里时，却发现没有折叠小桌，正在纳闷如何摆放餐盘。阿富汗大妈微微一笑，从上面行李架中取出一块小木板放在我的膝盖上，再把餐盘放在木板上。如此简单地化解了这个难题，周围的人都笑了起来，气氛变得轻松许多。
我身边的阿富汗朋友任职交通部，我曾与之打过交道。我问他乘这样的飞机是否感到害怕。他笑笑说：这点事有什么值得怕的，你一定了解一些阿富汗历史吧，我点点头。大的事件就不说了，就说1992－1994年外人几乎遗忘的年代吧，当时阿富汗正处于苏联撤军后的内战时期。马苏德的北方联盟占据喀布尔，希克马蒂亚尔的伊斯兰统一党则在城外围攻。每天都有无数的火箭弹、炮弹落进城中，最多时一天落下5000多发火箭。大街上到处都是被炸得支离破碎、血肉模糊的尸体。“我们那时外出，都要在衣服上缝一个布条，写上自己的名字、住址等信息，以便活人收尸。房屋被火箭击中，全家死绝也是常见的事。那时的人真是疯了。”我沉默了，然后安慰交通部的朋友说：还好都过去了，没有战争，可以过和平生活了。阿富汗朋友苦笑说：“因沙拉（但愿如此）。”
