（一）
以前我总是记不清上一次回家是什么时候，上次吃你做的米粉肉又是什么时候。在部队的夜晚，想你的时候，脑海里总会浮现出你那满是皱纹的笑脸。我问自己，什么时候我可以好好看看你？
以前我总对自己说：“穿上这身军装，就不负这身军装。”但每一次月圆时分，仰望天空，还是会有些许伤感，而你总在电话里安慰我：“儿啊，别念家，一家不圆万家圆。”
“一家不圆万家圆。”这话，还是我当兵第一年，过中秋的时候打电话对你说的，而你竟然记了这么多年。
对我来说，当兵这些年，相聚总是太短暂，而离别又太匆忙。
每次离别既害怕在站台挥手说“再见”后，转身又看见你注视我离去的身影；又害怕突然回头张望寻找你的身影时，却发现身后已是空无一人。
你总说你习惯了我不在身边的日子，总是拍着我的肩膀告诉我：“走吧，孩子。好男儿志在四方。”而我的脚步都似千斤重，无法迈开……
我说：“妈，你回吧！我不在的时候和爸多注意身体。”而你总是站在原地不动，目视着我进入检票口。好几次，我迈开脚步后又转身，看见你朝我挥手，脸上挂着微笑，可我分明也看见了你微红的双眼。每一次，我都会折返回来，重新再抱一抱你。
我害怕离别，也不喜欢分别的场景。因为，我不敢直视你微红的双眼，害怕转身后看见你单薄的身影还在站台驻足。
