记得毕业前一年的暑假，你来“帝都”找我，我们一起漫步于湖边美景。我们的话题很多，从蝉鸣十分到霞光倾斜，暮色茫茫。我们滔滔不绝地说到口干舌燥，那是我生命中最美丽和幸福的一个下午。我们的笑声也随着湖面的微波荡漾到远方。也许你至今还记得湖边我们或深或浅的脚印，而我只记住了我们曾经离幸福是那样的接近。
我是个反应迟钝的女孩，所以你叫我傻丫头，我也无力反驳。当我们临近毕业时，你和别的女孩说话多了，我都会小气到生你的气。心里暗暗和你较劲，还发誓以后再也不理你了。谁能料到我们之后真的失去了联系……
失联的10余年，一次我分享到朋友圈的一篇文章，在同学的朋友圈迅速传开，你是从同学的朋友圈里找到了遗失多年的我。14年一弹指顷，一个月后我们再次相见，你说起你在偏远的山里当教官，给初高中生军训，为学生讲授国防教育课。忐忑备课，在老式的露天礼堂上，面对台下数百名学生和班主任老师，你面红耳赤讲完课的情形。这是我熟悉的你，感觉你在基层的生活更接近军校时的生活，你希望永远都待在基层，因为优秀，而后又调到机关。我抚摸着你军装上的资历牌，跟你一起数着1年、2年、14年的光阴，在你的讲述中一一呈现。
聆听着你充实的军旅生活，我在心里默默祝福着兵哥哥，原来你一切安好，希望今后你还能在军旅路上继续奋进，不要轻易脱去那身我心仪的军装。
你略高我半头的身高，一把将我拥入怀中，你说你喜欢我留起长发的样子。你说我是个比你还要感性的人，胆小、不善表达，什么事都藏在心里。你说以后要我多注意自己的身体，因为我常常不吃早饭，工作常常没时没点……你对我关切的话语，请不要再说了，因为最终都会化为悲伤。
