当兵两年，90后的我走过一段父亲走过的足迹，对他有了些更深的理解。
算是父子间不算太迟的握手言和——
那夜，陪老兵父亲喝杯酒
■谷文帝
作者父亲军装旧照
作者服役时照片
父亲是一名从军13年的退伍老兵。
在我心目中，他“政治立场十分坚定”，直到现在，内心仍然一片红火。
从小到大，他教育我和我姐的方式，基本是“军事化管理”。最典型也最难忘的场景就是，在我和我姐上小学的时候，每周末晚上他都会给我们上一堂“政治课”。“课”上，他要求我们拔直腰杆，自己也正襟危坐。短暂的开场白后，他便开始点评我和我姐这周在家的一些表现，譬如哪天谁吃完饭没有主动擦桌子、哪个女生又打电话找我了、客人来了谁没有主动起立倒茶，这些问题应该如何重视、怎么改正等等，讲起来真是事无巨细、上纲上线……
除了上“政治课”这种集中教育外，他对我们的日常教育也是部队风格浓郁。
比如，他经常会把我叫到身边，煞有介事地说：“交给你一个任务，有没有信心完成？”其实，通常就是让我去街头的小卖部买包烟或者一瓶酱油。小时候，我的睡前故事从来不是什么童话，而是小兵张嘎的英雄事迹。每次听到我跟着电视上播放的流行歌曲哼唱，他总会说：“这些情啊爱啊的东西，真能腐蚀人的思想。”于是，他常拉着我一起看早看过无数遍的抗战片。我考试不及格时，他就在院子里画个只能放下我双脚的圆圈，让我手指紧贴裤缝站一个小时军姿。他还一直要求我：走路鞋底不能拖地；吃东西不能发出吸溜吸溜的声音；头发必须两周一剃；指甲必须一周一剪……
再比如，他牢记部队的话语口号，并奉之为教育子女的圭臬。每次我不想吃饭，他都说：“吃饭不积极，思想有问题”；我想买件新衣服，他会说：“穿衣服要新三年旧三年，缝缝补补又三年”；我考大学时，他则说：“要一颗红心，两手准备”。
父亲对他的教育方式引以为傲，并深信在自己的指引下，我和我姐一定会“长在红旗下，根正苗又红”。后来，我和我姐都到外地上学，父亲再难有给我们“上课”的机会。他常深感自己权威渐失，偶尔打电话，还发一些英雄暮年的感叹。
大学毕业后，我应征入伍，父亲欢天喜地，杀鸡宰鱼，盼我能立功沙场。在部队度过两年的生活，我渐渐理解了父亲当年那些不被我理解的地方。比如，我明白了他为什么听到我们嗑瓜子的声音就“头疼”，因为吃瓜子是破坏内务的一大“杀手”；我明白了他为什么不让我留长发、留指甲、穿奇装异服，因为部队就是这个规矩；我也明白了他的那些口号从何而来……
我有时会想，当年父亲在面对我姐和我这两个鲜活的小生命时，肯定既有初为人父的兴奋，也有手足无措的忐忑。他像是忽然接到一个“培养革命接班人”的光荣任务，很怕完成不好，只能把仅有的、在部队积累的人生经验拿出来教育我们。一方面，他相信“大熔炉”的做法不会有错；另一方面，我和我姐毕竟不是真正的战士，他也是一边实践一边摸索。
13年的部队生活形塑了父亲的行事风格，而我花了两年时间，走过一段父亲走过的足迹，对他有了些更深的理解，往日的回忆沉淀出别样的温情。这也算是父子间不算太迟的握手言和吧。
退伍后我留在外地工作，一次和父亲打电话商量一件事，他说：“这件事你觉得该怎么做？我听你的。”习惯了他的“说一不二”，我忽然有些紧张，那种要接过家庭责任的紧张，还有一丝感到父亲在慢慢变老的伤感……
有次休假回家，晚饭过后，一家人聚在一起看电视。夜渐深，母亲和姐姐回屋睡觉，我和父亲继续看战争片。屋外月白风清，我忽然触景生情地对父亲说：“爸，我去外面整点小菜，你把你珍藏的酒拿出来，咱爷俩喝点呗！”
父亲笑逐颜开，点头应允。
买完菜回来，父亲早已准备妥当，还等不及提前独饮了几杯。
酒过几巡，我和父亲都有了些醉意。端起酒杯，我说：“爸，你现在话越来越少了，当年的劲头慢慢变没了。操这么多年的心，想必你也是累了。不过没关系，家里的事有我姐和我呢！来，爸，干了这杯，再给我上堂‘政治课’，好久没听了，还真有点想呢……”
版式设计：苏 鹏
