1 当年位于合肥三孝口的师范中学，两片木制的篮球架下，白粉划出的3米线球场，是父亲事业与爱情的幸福起点。簟纹如水，夏山如碧，那是沸腾的一天。全市的中学生男篮联赛，作为校队主力中锋，父亲腾挪跳跃身手敏捷，这一场占据了天时地利人和的比赛，师范中学代表队大胜。天意赐福，当父亲和众队友欢呼簇拥着下场时，父亲看到了女副校长身边站着一个娇小女生，正仰头看他，一双美丽的丹凤眼，两条油黑的麻花辫。
当日在场外观战的，还有空军某部的招飞工作人员。数日后，成绩优秀的父亲成为招飞人选，一路过五关斩六将，最后戴着大红花，被敲锣打鼓送去了航校。
航校第4年，父亲获准探家。某日，手提云片糕和麻饼回母校探望恩师，在女校长身边倏然看见一女生布衣素服静立，熟悉的丹凤美目油黑大辫。母亲9岁成孤，借居表舅家，舅家人多地少，舅母严厉，母亲读书却倔强，高分保送师范中学后做校工自给自足。此时母亲已是合肥师范的大二学生，那时节上大学的女孩寥若晨星。晨星照亮了父亲眼睛，周围一切都黯淡了。
父亲与母亲开始通信。1958年冬，父亲在信中说，锦州太冷，晨跑时鼻子要冻掉了。母亲就拆了自己唯一的围巾，用一周时间，织成带脖套和面罩的帽子给父亲寄去。其实纱线帽在北疆零下三四十摄氏度的天气里只聊胜于无，母亲不知道，18年来生长于温带南方的父亲怎样坚韧地度过了那些酷寒漫长的冬季。国防航空事业刚刚起步，服役飞机无论性能还是人机界面均无法与今天的飞机相比，战斗机飞行员尤其要靠毅力和体格耐受特别恶劣的空战环境。父亲每日着单衣晨练，跑步游泳，从每日三千米到一万米，最后冷水浴身，飞行30年从不间断。
2 父亲与母亲再见面，已是5年之后。他们的通信持续一年多后，突然中断。母亲大学毕业，分到《安徽日报》记者组。报社是年轻才俊聚集的地方，知书识礼、经济独立的单身女记者成了很多人追求的目标。有一天社长对静如止水的女下属说，把他的照片放办公桌上吧，要穿飞行服的。
3年多的杳无音讯，母亲也肠忧愁结：谁都知道飞行是有风险的。母亲收拾行装，去找父亲。
父亲原址上人去室空，部队换防去了外地，留守的兵士一脸警惕。母亲带了介绍信，一个电话打回社里。社长亲自帮忙协调寻找，母亲辗转坐车，数日后来到南方一小镇上的飞行团基地。团政委见到母亲的第一眼就明白了——他在父亲宿舍的相框里见过这两条油黑的大辫。多年后我问过母亲，当年父亲英俊风华，你就不担心他移情别恋？母亲睁大了仍旧美丽的眼睛吃惊地看着我说：你怎么会这么想？你父亲不是那样的人。母亲当时认为，失联的唯一原因是父亲在执行任务时失事失踪或者伤残。因此山高水低想了一路的母亲在政委面前第一句话就是：我来接他。
还是在操场。看到从天而降的母亲，父亲跳起来，冲过来拉着母亲的手就跑。一群生龙活虎的战友只来得及看到一双璧人飞跑远去的背影，两条油黑大辫甩在一握纤细的腰间。
1950年代后期苏联撤走专家，国防航空事业雪上加霜。没有条件创造条件也要上，父亲毕业即参与新机改装，驻地位移，事关机密限制通讯。情况缓解后，母亲亦离校，两头信件均“查无此人”。此后边境多秋，父亲转战频繁，耽于另一桩高等级机密任务，只能与母亲断了联系。
母亲虽在基地住下，但他们只能在晚饭后的一个小时自由活动时间见面。父亲带着母亲沿着机场跑道边的草地缓缓踱步，一架架巨大的银鹰静默蹲踞在黄绿伪装的机窝中。父亲说，地面虽远，天空很近。曾经有大半年，他在南京附近驻防，若干次驾机越过长江，机头再一偏，十数秒后就看到家乡肥东的土地，大片大朵如花般在翼下盛开的村庄，令他心热神迷。
他们在营区小径旁的石凳上对坐，落日如金，夕光照眼，身边两株高大梧桐繁花尽开，朵朵淡紫的花瓣，片片静淑飘落。
第5天的早晨，母亲醒来后发现飞行员公寓空寂无人，父亲和那些生龙活虎的飞行小伙子们一夜之间传说般地突然消失了。母亲狂奔到机场，只看见数架战机阵列跑道，一阵呼啸之后穿云而去。政委赧颜将一封信和一个纸包交给母亲，短信上父亲只简单写了爷奶的姓名和家庭地址，小包里是一条雪白绸巾——当年飞行员们特供的必备随身物品，这是父亲第一次升空作战时所偑戴。政委吞吐说大队将要执行特殊任务，时间待定，通信绝对禁止。政委没有说的是，父亲是全空军精选出的特种5人小队队员之一，任务目的地远到飞机只能单程供油。事关大局非比寻常。母亲平静地说，我在报社能看到内参。我明白。
一个月后师里收到母亲寄来的结婚申请，上面盖着安徽日报社的鲜红大章。3个月后，局势转睘，任务取消。新年之前，父母结婚了。
父亲与母亲通信的习惯婚后保持了十数年。直到上中学我仍然能经常看到远征在外的父亲写给母亲的信，通常是用只印番号的部队专用牛皮纸信封。有趣的是高大威严的父亲字体娟小纤秀，玲珑静娴的母亲却字大而刚劲，相映成趣。
