文武之道别裁
倘若没有司马迁的《项羽本纪》，文学长廊里就不可能存在空前绝后的项羽形象。司马迁是文人，“司马祠”在黄河西岸的韩城县境内；项羽为武夫，“项王祠”在长江西岸的和县境内。黄河南下，长江北上，殊途同归而东注于海，项羽及司马迁的一生，主要就鏖战、奔波在这大河与长江之间的中原地域。项羽学书不成去学剑，司马迁则终身以文字为生涯，一文一武，同属于悲剧型的人物，气质相辅而成奇文吧，《项羽本纪》便成为史册上、文学里特别辉煌的一页——在漫长的历史进程中，由于悲剧里寓有崇高，历史便在悲剧中朝前迈进。东方艺苑里此等人文双盛的现象，大巧天成，仿佛属于造化之安排，非单纯之人力所能为之。
历代精英围绕项羽，生发过一系列的感慨：一种人认为他迷信武力，过于“横暴”，只能是这样个下场；一种人认为他应当开阔胸襟，经得起挫折和失败，卷土重来，东山再起；更多的则认为项羽襟怀坦率，光明磊落，人品道德足以垂范千秋。项王祠大殿里到处是名人的书法、联语。毛泽东书写的杜牧的《题乌江亭》刻嵌于右壁首席地位：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿；江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”认可的是前代评论中的第二种观点。“包羞忍耻”只是浅层感受，毛泽东更深层的体认，则是“不可沽名学霸王”。鸿门忍手，鸿沟划界，提出匹马单枪与刘邦决一雌雄，不都是为了沽一个“仁者”之名吗？不懂得心计权术，无视于政治手腕，终究被对手捺进了泥坑，这可是项羽用生命换来的沉痛教训。
“力拔山兮气盖世”，天下公认这七个字为项羽所专享。力有度而气难量。俗气教人烦，傲气讨人嫌，霸气使人畏，而项羽之霸气自树高标，江东八千子弟以此气为战魂而纵横天下，直至为之殉身。这等霸气延及后世，人们非但不以野心视之，无形中反以豪雄为誉。
美女留下小阁楼，猛将多遗衣冠冢。大殿后边的花园里，便是“西楚霸王衣冠冢”。冢围红墙上白粉衬底的黑墨大字“力拔山兮气盖世”，一字一壁，大于碾盘，非常抢眼，竟是沈醉一九九三年的手笔（题字人时年八十一岁）。沈醉者，何许人也？曾经是杀人如麻的军统特务头子，中华人民共和国成立后成为战犯，被关在功德林监狱里。监狱里成立了犯人自治机构学习委员会。有一天，组长宋希濂召集大家开会，说是我们第一次靠我们的双手养了猪，马上过年了，要杀年猪，现在的问题是：由谁来杀？有人提议，要请军统的人干，因为他们杀人都没有眨过眼，何况猪乎！沈醉杀过人，却没有杀过猪，他按照杀人的方式，用刀狠劲去抹猪脖子，因为猪脖子部位是全身最厚实、最富弹性的所在，这一刀下去很不成功，肥猪一跃而起，淌着血、带着刀一路狂奔。幸亏不是野猪，最后由“各大兵团司令”围追堵截，总算才把这头猪制服下来。
与沈醉的题字相映成趣的是，前国防部长张爱萍题的“霸王祠”三字，印刷在三寸长的窄窄的门票上，小，印量却大，不胫而走，能流布五湖四海。
祠外正西方向建一钟亭，内悬巨型铜钟，名曰“三十一享钟”。项羽二十四岁起兵，奋战八年，三十一岁自刭，此钟纪念他享年三十一载。人说雁过留声，项羽那驱动风云的叱咤声，全部铸进了洪钟里。佛门代表赵朴初的题联，镌刻于大殿双柱上，肃穆、庄严。步出祠门，凝望铜钟，觉得身后的题刻是个意味深长的安排。题字煊赫而铜钟有声，互相照拂，形成无远弗及的天籁式的提示。文盲懒进项王祠，洪钟轻易不作声。亭里那钟这时节突然响起来了，一声接一声，轰轰烈烈地延续了三十一响。这是陪我同来的几位艺术家在合伙撞钟，钟声苍茫、宏壮，回荡在万里长江的上空……
仔细思量，野外的祠庙与都城里的宫阙是无法进行比较的。皇室殿阁巍峨辉煌，笙歌彻夜，却无法避免周期性的焚毁、更迭；而屹立于荒野，千年不倒又让人感慨的，却是这落寞的项王祠。《史记》记录着胜利者刘邦向乃父炫富的本相，同时也写下了项羽落荒时问道于田父的误局——胜者既可成为窃国之巨盗，败者又如何算不上失路之英雄呢？“文武之道，相辅相成”的深远寓意，分明是熔血火于一炉，精妙、神秘，谁也勘不透谜底。
步出祠门，检点祠园内外的诸多安排，似乎无序而凌乱，可是，这一切似乎又暗暗契合着社会进程中的具体步骤。历史的步伐，从来也不以人的意志为转移，无论先哲们怎样费尽心机地推算、预测，历史在重要关头所迈出的每一步，总是出乎人们的猜想、意料——是为“天意从来高难问”。
天意归于天意，在社会道德的天平上，人们的怜悯、同情之心则是倾向于失败者的。如此倾斜，生存逻辑上也还是顺情合理的。处于集权统治之下的人们，备受剥削压迫，愤懑、怨恨，长期陷于无可赴诉的境地，心底同情专治者当初的对立面，也就不足为奇了。
帝王冢大，龙体藏焉；武夫余蜕，坟草荒寒。入主于宫阙的帝王冢大而无祠，项羽未能称帝（连沐猴而冠也十分短暂），则有其祠。项王祠始建于唐，遭逢乱世，时有破坏。金废帝完颜亮一一六一年大举攻宋，兵行此地，“欲火其祠，有大蟒绕梁，声如雷，亮惧乃止”。祠门垴额上的金粉大字为“西楚霸王灵祠”，一个“灵”字，似乎含有“灵应”之意。这座项王祠，历代均有扩修，延至清代，殿屋堂庑达九十九间半。项羽之墓在谷城，此祠之后院也仅存衣冠冢。祠的扩建者是什么人呢？这小冢里真的埋有项羽的衣冠吗？时远年深，风流云散，不好说了。强韧勇毅的精神气质，深至地关乎一个民族的盛衰沉浮。如果说，项羽精神堪为精神界之柱石，天赋的阳刚之气不褪色也不消沉，历史悠久的中华民族，何至于积弱至此而亟待复兴呢？
项王祠距南京不远，交通也还便捷，却算不上一个热络的景点。战败于斯世，建祠于荒野，来此瞻仰者终究有限,人们熟知莫愁湖、秦淮河、鸡鸣寺，也知道大屠杀纪念馆,而不晓得什么项王祠。
两千多年往矣，项羽那魁梧的身影渐行渐远，很朦胧了。
（解放军文艺·解放军新闻传播中心融媒体）
