术后的李常军瘦了整整20斤，身上插满管子的他在床上躺了25天。为了尽快能下床活动，防止刀口粘连，老李跪在床上活动上下肢，强忍着剧痛一遍遍完成着恢复动作。
第一次下床，李常军不顾镜子中已然认不出来的自己，第一时间找到主治医生，甚至来不及客气，“我这种情况，还能再飞吗？”
“飞行鉴定还为时尚早。”
“还是有可能的吧？”
在得到肯定的回答后，李常军如释重负。
化疗导致的呕吐、烧心，浑身针扎般剧痛，李常军咬牙挺住。放疗导致患处化脓，上厕所钻心得疼，有时候一进去就是两三个小时，李常军没有丧失信心。手脚麻、舌头麻，恶心得根本吃不进东西，李常军强迫自己机械性的咀嚼吞咽。随着放化疗的剂量不断加大，老李血液中的白细胞降至无法继续治疗的水平。
主治医生征求他的意见：“一般人也就做到6个疗程，身体允许可以做到8个，鉴于你现在的耐受情况，后面两个疗程还做吗？”
“做！越彻底越好。只有痊愈了，我回到大队才能不带包袱。”
老李那整齐的发际线不可逆地后移，他重返蓝天的信念却始终在蓄势。单位领导来医院探望，他跟人家不聊病情，只聊飞行。训练任务进行到哪个环节、新大纲试训重难点在哪儿，病榻上的李教员捧着教材和大纲研究得“门儿清”。
曾带教过的学员陈伟胜得知恩师生病，特意赶到北京探望，看到师傅那清瘦的手臂、塌陷的面颊，不由得红了眼圈。
“好小子有两下子啊！都当上参谋长了！”师傅那略带调侃又不失勉励的口吻，打破了感伤的气氛，两人随即聊起了当年驾驶战鹰飞行的情景。只见他袖子一撸，双手比作飞机，桌面就是跑道，水杯、饭盆化作山脉湖泊。动情之处，颈部因消瘦鼓起的青筋更加明显。他聚精会神的样子，俨然驰骋在云海之巅。
“恐怕只有把飞行事业融入骨血的人，才能爱得如此毫不掩饰。”旅副参谋长田晓耕回忆起探望老李时的场景，不由得心生敬佩。
