我一直叫你家海
■裘山山
家海，你走了，就在我身在异国他乡的时候。虽然这一切都在预料之中，我还是感到异常难过，我没能看你最后一眼，送你一程。作为一个相处了20年的同事，我的心里有着太深的内疚和不安。
家海——我一直叫你家海，从你调到我们编辑部的那天起。虽然你比我年长，因为我们创作室都随了主任杨景民的习惯，每位同事都以名字相称，叫你家海，叫他景民，叫我山山。这20年里，你做过我的领导，后来我又成了你的领导，无论何种情况，我都没改过口。虽然你的性格比较倔犟，有时脾气也不好，但我知道你是个好人，心地善良，正直正派，廉洁自律。那年你从歌舞团团长改任创作室主任，走时连团里给你配的手机都退还了，到创作室后你是唯一没有手机的。正因为你的心气太高，对人对己都要求很严，所以活得很累，总是抑郁寡欢。我常劝你不要太在意一些事，不要太好强，可这是你的性格，是你的命，旁人无法改变。
家海，虽然我叫你家海，你却始终很拘谨，一直叫我裘编辑，整个创作室只有你这么叫，我也习惯了。但在最后两年，你改口叫我山山。也许是因为我做了主编？春天的某一天，你打电话给我说，山山，我想用一下车。我胃不舒服，想去做个检查。事后我问你检查情况如何，你说做了胃镜，是慢性胃炎。我松了口气，因为我自己也有胃炎。可是过了一段时间我在路上遇到你，你说还是没有好，正在输液。我马上和编辑部的同仁买了营养品去家里看你，你居然还在画画！你真是太能撑了！
就在这个时候，大地震发生了！你好像忘了自己有病一样，5月14日一早打电话给我，说要去灾区采访。我告诉你驾驶员不在探家去了，你说你自己开车，我请示了领导，领导不允许，你说那我骑自行车去，我说绝不可以的，最近的灾区都有几十公里。后来你获悉解放军报的李鑫主任要来采访，部里给他配了车。你说要与他同行，我马上决定与你同行。我是深深被你的劲头感染了。
在灾区采访的那些日子，你哪里像个病人？比我们跑得还快还远，有时我们在路上与人交谈，你一下子就不见了人影。5月15日在北川，你一个人走穿了北川的新老县城，背着那么重的摄影包，饿着肚子。你还给妻子发短信说，到灾区来我的胃反而不痛了。其实那是因为你的心思完全被灾区抓住了，忘却了病痛。
回想起来，我们在灾区采访的那些日子，对你的身体是一种折磨，每天有一顿没一顿的，吃干粮，喝冷水，大强度的行走，肯定加重了你的病情。而我们，也忘了你是个病人。在映秀的那天晚上，我们住在一个四面透风的棚子里，你冷得睡不着，就爬起来坐在外面和志愿者一起烤火。半夜里，听见有人喊“解放军快来帮帮忙，我们又救出一个幸存者”时，你第一个跳起来说，我们去抬吧。王龙，还有一位海峡之声的记者，马上跟着你一起冲出去抬起担架把伤员送到了医疗队。你根本就忘了自己是个病人。在从映秀出来的路上，遇到了大塌方，我们冒着危险往外走，走了4个多小时，四肢并用，我感到有些支撑不住了，你就抢过我的包帮我背，我不忍心，又拿过来自己背。当我们生死与共，一起走到水库边坐上冲锋舟时，都有一种劫后余生的感觉。
其实我和你一起经历生死，已经不是第一次了。1998年我们一起带领10位作家去西藏走边关，也是历经磨难。当我们到达亚东时，被告知去乃堆拉哨所的路断了。我和多数作家认为就不要去了，尤其是我害怕出意外，毕竟是我请作家们来的，负有责任。可你坚持要去。于是邓一光、李鑫和你一起去了，最后一段路你们完全是爬上去的，李鑫还因此吃了救心丸。你们返回后我依然很生气，冲你发火。这大概是我们之间发生的为数不多的矛盾之一。笔会结束前一天，我们遭遇了巨大的泥石流，车子险些掉进雅鲁藏布江。当我们被困在尼木兵站时，那天夜里你大声地说着梦话，高喊：我们一定要把杜鹃花送到哨所去！因为睡的是兵站大通铺，很多人都听见了，一边笑你，一边又被你的精神所感动。而我还知道，这句话不仅仅体现了你的勇敢和尽职，还体现出你是一个富有诗意的人。我常说，你比我们几个作家更具有诗人气质。你发言时常常充满激情，说出诗一样的语言。西藏笔会时你就说：让我们把句号拉成叹号吧！放心，我熊家海是个有肩膀的人！
灾区采访之后，你马上开始创作大型丝网版画《废墟中——生命的最后定格》和《子弟兵——我们的生命通道》。你高兴地告诉我，我干了两个大东西！真的是大东西，两幅画的长度分别为16米和26米，这令艺术创作成了体力劳动。创作完成后，你马上送到北京去参加“抗震救灾主题展”，之后又回成都参加抗震救灾画展。前一幅被中国美术馆收藏了。整整3个月，你都处于高度紧张的运转中，每天奔波忙碌，比一个健康人还要劳累。而那段时间我们也赶着写作出版长篇报告文学《重兵汶川》，无暇顾及你。直到你再次病倒。
家海，我清楚地记得，8月那天早上，你突然从门诊部给我打来电话说，我撑不住了，让刘成（驾驶员）送我去总医院吧。我吓了一跳，因为你能说出这样的话，表明情况已经很严重了。没想到你进了总医院，就再也没能回来。我从你妻子口中得知情况很严重，或者说就是绝症，真是难过得无法接受。毕竟你才55岁啊，不该那么年轻就罹患如此重症的。
我们一次次地去医院看你，每次去看你都是一种折磨，眼见着生命从你身边一点点离开，可我们却束手无策。因为怕你绝望，我们一直瞒着你，不敢告诉你病情。所以每次面对你都要说假话，明知一切都已无法逆转，还要装出笑容来宽慰你。这样的看望真是一种折磨，我特别怕去看你，又不能不去。有的时候还抱着一线希望，会不会发生奇迹？然而一看到你就明白了，上天是残忍的，没有给我们留任何希望。
而你依然要强，每次去都对我们说，你们那么忙，不要老来了，回去吧。住院的最初一周，你甚至不肯换病号服，一直穿着迷彩裤，你以为你很快就能回家。你总是跟妻子说，我还有好多事情呢，什么时候能出院啊。有时你也问妻子，山山是不是知道什么情况瞒着我？我看她好像有点不对劲儿。
是的，我承认，我做得不好，每次都不坦然，总是不敢直视你的目光，东拉西扯的，想让你忘掉自己的病。直到最后一段时间，我们还问你明年想订什么杂志，我们也确实按你说的给你订上了，总希望奇迹发生，到了明年杂志送来时，你依然能拿在手上翻开……
家海，最后一次去看你，是11月21日上午，我出国之前。早上你妻子突然打电话说你情况很糟，我连忙赶去医院。你说话已经有些接不上气了。看着你瘦得变形的样子，我真是不敢与你对视，宽慰的话怎么也说不出口。可你还责怪妻子，说不该把我叫来。后来你忽然叫我的名字，我走到床边靠近你，你微弱地说，山山，我不能走路了。我听着心里真是无比辛酸。我忍住眼泪，努力找出安慰的话，但发出的声音连自己都无法听到，我说，你太久没吃东西了，有些虚弱，以后能吃东西就好了。
后来你妻子告诉我，在我走后的那天夜里，你和她谈了个通宵，你终于面对了真相，嘱咐她顺其自然，一切从简。还说如果出现昏迷，就不要抢救了，没必要浪费国家的药材。你还跟她说，在家里给我留个房间吧，我想回来坐坐。妻子说好的，一定给你留着。你回来的时候，托梦告诉我，我叫你的时候，你要答应。你说好的，我答应。
你安静，从容，以极大的毅力，面对着渐渐逼近的死神。夜里你疼得无法入睡，情况非常糟糕。可第二天领导去看你，问你有什么困难时，你依然说，什么困难也没有，我的经济情况挺好，孩子也挺好。我知道你会这样说，你永远不会说我不行了，帮帮我吧。你永远不会顾影自怜。你是个把自尊看得比什么都重的人。你是我所见过的最要强的人。
家海，你走了，我想说，有件事我一直没有勇气告诉你，我曾经也伤害过你。好像是3年前，你当主任时，有一次很严厉地批评了一位女同事，女同事哭了。为了安慰她，我就调侃说，你不要跟他计较，他这个人就跟头倔牛一样，每天就知道在地里耕啊耕，结果把地耕得乱七八糟。女同事破涕为笑，把这话转述给你（她没说是我说的），你很伤感地打电话给我说，唉，辛辛苦苦忙半天，他们居然说我像一头牛。我吓了一跳，讪讪地说，是开玩笑的。你还是黯然地说，开玩笑也让我难过。后来的日子，我有几次想跟你解释，却怎么也开不了口。对不起，家海，我不该这么调侃你的。你兢兢业业，勤勤恳恳，尽管有时候效果不理想，但依然应该受到尊重。如果连你的敬业都不被尊重，还有什么值得尊重呢。家海，我还想告诉你，大家都很敬重你，就是你批评过的那位女同事，对你也非常好，在你住院期间她是跑医院最多的一位。我们编辑部几位和你接触不多的年轻人，都在为你的事跑前跑后，尽心尽力。你若在天有知，会感觉到温暖的；还有，你若在天有知，就原谅我的玩笑吧，说一声没关系。
在我知道你离世的那个夜晚，我在异国他乡做了个梦，梦见我和编辑部的同仁们一起在为你办后事，忽然看到你就站在我身边，依然穿着那件很旧的深蓝色夹克，很瘦很小，好像比我还矮。我惊讶地问，你怎么来了？我们在为你办后事啊？你露出难得的微笑说，我没事，大家一起干吧。
家海，我真希望那情景能在现实中出现，真希望有一天你走进办公室跟我说，山山，我又干了个大东西。或者说，我想自己开车去川藏线，可以吗？
我会对你说，家海，你去吧，去你想去的地方。
只是，一定要平安。
标题书法 张 继
