从小到大，时常绕不开一个话题：你爸爸是做什么的？面对诸如“我爸爸是局长”“我爸爸是老板”“我爸爸是教授”之类带有几分炫耀、几分自豪的回答，我常常躲躲闪闪，也时而回避地把话题引向“家庭机密”或者“以后告诉你”之类的玄虚中。
躲过了同学，躲不过自己，我知道自己真正躲不开的是虚荣心。唉，“拼爹”的年代，我的爸爸只是个小小的出租车司机， 谁好意思与人家比。
小时候，趴在爸爸的背上，骑在爸爸的脖子上，倚在爸爸的怀中……爸爸带给我的是爱的回忆，浓厚而又绵长。不承想，慢慢长大，爸爸竟成为压在我心头的一块石头，这种感受说不清。
终于有一天我忍不住问妈妈：你大美女一个，怎么嫁给了爸爸？
妈妈反问：听这口气，觉得我嫁亏了？
见我没有回答，妈妈捧着我的脸，微笑着说：知女莫若妈，是不是“拼爹”败下阵了？妈妈告诉你，我始终为你爸爸感到自豪。你的爸爸当过兵，千斤难买“靠得住”。
我曾听说过爸爸妈妈的恋爱史，他们第一次见面，爸爸递上一张名片，上面没有单位，没有职衔，只有一行字——当过兵的人，姓名加电话号码。妈妈觉得眼前这个“当过兵的人”很特别，不卑不亢，一身阳刚气，很快就被“俘虏”了。
妈妈的神情郑重起来，说：一个人的可爱与可贵，不取决于地位高低、身份贵贱，你爸爸就是例子。我讲两个故事，你就知道爸爸这个“当过兵的人”有多值得人尊敬、多值得你骄傲了。
妈妈讲起第一个故事：我陪他去一家大型企业应聘，他又递上“当过兵”的名片。人家问他有什么技能？他问人家：会开车、会搏击，算不算有技能？对方马 上说：今天就签约，明天来上班。原来这人是董事长。
出来后我问他：咋没听说过你会开车、会搏击呀？若是瞎吹，难保人家再开了你。
你爸爸满脸带着自豪，说：你没听说过，是我还没来得及告诉你，我是特种兵出身，一身都是本领呢。我这才知道你爸爸是个特种兵，当时我们认识都一个半月了。你爸爸是个不爱炫耀的人，你看不出来吗？
之后的故事妈妈不用讲我早已听过——爸爸给那位“大老板”开专车并兼任“保镖”，待遇很不错，也非常“风光”。可是爸爸没干多久就厌烦了，“硬着头皮”干满一年，临走甩给人家一句话：我是个干净人，向往干净的地方。
把高薪、风光留在那个“不干净”的地方，之后爸爸成了的哥，风雨兼程十几年，一脸阳光到今天。很多亲属认为爸爸是冒傻气，我也同样为爸爸感到过惋惜。
妈妈讲的第二个故事是关于爸爸为什么干起出租车司机这一行。爸爸一位开出租车的战友因车祸住院，家中无人照顾，爸爸连续一个月日夜守护在他的病床前。爸爸的行为感动了出租车公司领导，满怀诚意地“挖”到了这个“当过兵的人”。
妈妈问我：“听了这些，你还觉得我嫁亏了吗？你还为‘拼爹’烦恼吗？在我眼里，你爸爸是好样的，你没觉得吗？”
妈妈的话让我细细品味自己的爸爸，是啊，爸爸的吃苦耐劳、热情阳光、刚正不阿，处处不失英雄范儿，的确值得我骄傲。
夜晚，我向爸爸讲述了与妈妈的对话，拥抱着爸爸说：您与妈妈，美女配英雄。再遇“拼爹”，我决不胆怯。
爸爸笑起来，抚摸着我的头说：爸爸那点事不算啥。当过兵的人嘛，做什么事都得对得起曾经穿过的那身军装。
我扭亮了台灯，满怀敬意写下一道作文题：我的爸爸当过兵。
