张子培在清除陵园内的杂草
写在前面
21年的守候，让他早将长眠于此的960位烈士当成自己的哥哥。每天清晨，他都会把烈士的“家”擦拭干净，陪在老哥哥身旁，聊聊天，讲讲当下的美好生活。
当年退伍时，亲人对他选择到烈士陵园工作十分不理解，他沉默了一会儿，说了一句话，便让亲人们低头不语了：“烈士为国牺牲了，他们用生命保护我们，我要守护好他们！”这不仅是一句心里话，更是一句承诺。
他是个平凡得不能再平凡的人，每天在烈士陵园也做着平凡得不能再平凡的事情，但他乐此不疲，还为此忽略了家庭、忽视了亲人，用他妻子的话说：别人上班的时候他上班，别人不上班的时候他还在上班，越是节假日越是忙。
他，就是云南省麻栗坡县的退伍老兵张子培。
初春的滇南边陲，还有些许寒意。
清晨，张子培如期来到麻栗坡烈士陵园，逐一巡查每座烈士墓，擦墓碑、清理杂物，这些规定动作，张子培做了21年了，风雨无阻。
记者在陵园管理所办公室看到，墙壁上挂满了锦旗。“军人的知心人，人民的好公仆”“殷悠难语皆尽情，敬业守职护英烈”“尽心尽职永铭记，热情接待胜似亲”……望着锦旗上的这些话，张子培向记者讲述了他的故事。
“烈士用生命保护我们，我要守护好他们！”
细小的柏树叶在扫帚的清扫下，慢慢被汇集到了一起。水泥台阶上，扫累了的张子培放下扫帚，从兜里掏出一盒烟，抽出两根熟练地噙在嘴里点燃，烟雾从张子培的嘴巴里喷出来，他把一支烟放在了身边最近的云南籍烈士王建川的墓碑前。“吸烟了，老兵！”他低声说道。
那年，刚满23岁的张子培从陆军第13集团军某旅退伍回乡。退役安置时，不少人选择了党政机关，唯有张子培报名到烈士陵园当管理员。亲人对此非常不理解，质问他为何如此。他回答说：“烈士为国牺牲了，他们用生命保护我们，我要守护好他们！”对自己退伍后的择岗，张子培坚定执著。
上班第二天，张子培背着铺盖，住进了烈士陵园的一间小屋。打扫陵园卫生、擦洗墓碑、描摹碑文、绿化陵园、服务凭吊人员，从此做起了这些平凡琐碎的工作。
“平凡的岗位上做好平凡的事，既要耐得住寂寞，又要顶得住烦扰。”张子培说，陵园建在城郊，他刚到陵园工作时交通条件较差，平时来凭吊烈士的人非常少，每天陪伴他的只有960个烈士的坟茔。
每逢清明节，是张子培最繁忙的时候。那段时间，烈士亲属和参战老兵纷纷赶来凭吊烈士，麻栗坡县的驻军官兵、学校师生、党政干部和群众等都要到陵园扫墓。每到此时，张子培总会提前准备好香、纸、冥币等祭祀用品。无论是团体还是个人，只要与他联系，他都热情接待，主动提供音响、开水、药品等。他还把自己在陵园的厨房提供出来，供凭吊人员加工祭祀的食物。
