（三）
哲学家萨特说，世界上有两样东西是亘古不变的，一是在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。刘亚楼曾参加苏联红军，在斯大林格勒保卫战中得到赏识。斯大林邀他加入苏联国籍，他毅然拒绝。
这是中国军人独有的气质，从前有，现在也有。在张斌拒绝担任微软的中方副总裁之后，比尔·盖茨说：“中国军人身上有一种特殊的让人难以理解的东西。”这种难以理解的东西，造就了对祖国和人民的忠诚，造就了高尚与纯粹的人格。
刘亚楼说过：“一将功成万骨枯。我虽然不是一将功成，但仅警卫员就死了42个。我们这些人啊，要珍惜烈士的鲜血，要记住他们的牺牲，要加倍努力地工作。”
空军中曾经流行过一个口头禅“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”人们都说刘亚楼严厉，性烈如火，“我最厌恶那种房子越住越想宽敞，汽车越坐越讲究，家具越换越漂亮，心思不用在工作上，而专门在享受待遇上打转的庸俗作风！”这就是大伙口中的 “雷公”。
弥留之际，他挂念的一直是空军。一次，他长时间昏迷，经抢救恢复神志后断断续续地嘱咐：“条令，要编出来……往八宝山送一本。”
1965年5月7日，55岁的刘亚楼与世长辞。中央军委送给他的挽联上写着16个大字，“国失干城，三军挥泪，功在社稷，百世流芳。”
